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55534 
না 
ও শবের অর্থ, ই। আছে এবং পাঁওয়! 
গেল এই কথাটাকে স্বীকার। কাল আমরা 
ছান্দোগ্য উপনিধৎ আলোচনা করতে করতে 
ও শবের এই তাংপর্য্ের আভাস পেয়েছি। 
যেখানে আমাদের আত্মা “ই!”কে পায় 
সেইথানেই সে বলে শু । 
দেবতারা এই হাকে যখন খুঁজতে 
বেরিয়েছিলেন তখন তাঁর! কোথায় খুঁজে 
শেষে কোথায় গেলেন? প্রথমে তার! 
ইন্জিয়ের দ্বারে দ্বারে আঘাত করলেন। বন্পেন 
চোখে দেখার মধ্যে এই হাঁকে পাওয়া যাঁবে। 
কিন্ত দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণত! 
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নেই-_তা ই! এবং নায়ে খণ্ডিত। তার 
মধ্যে পরিপূর্ণ বিশুদ্ধতা নেই-_তা ভালও দেখে 
মন্দও দ্রেখে, খানিকটা! দেখে খানিকটা! 
দেখেন ; সে দেখে কিন্তু শোনেন! । 

এমনি করে কান নাঁক বাক্য মন সর্বত্রই 
সন্ধান করে দেখলেন সর্বত্রই খণ্ডততা আছে 
সর্বত্রই দ্বন্দ আছে। 

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পৌছলেন 
তখন এই শরীরের মধ্যে একটা হাঁ পেলেন। 
কারণ এই প্রাণই শরীরের সব প্রাণকে 
অধিকার করে আছে। এই প্রাণের মধ্যেই 
সকল ইন্দ্রিয়ের সকল শক্তির প্রক্য। এই 
মৃহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণই চোখও 
দেখচে কাঁনও শুন্চে নাদিকাও ঘ্রাণ করচে। 
এর মধ্যে যে কেবল একটা "ই1৮ এবং অন্থট! 
না” হয়ে আছে তা নয় এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি 
আদ্রাণ সকলগুলিই এক জায়গায় ই! হয়ে 
আছে--অতএব শরীরের মধ্যে এইখানেই 
২ 


্ 


আমরা পেলুম ও। বাস, অগ্রলি ভবে 
উঠল । 

ছান্দোগ্য বল্‌্চেন মিথুনের মাঁঝথানে 
অর্থাৎ ছুই যেখানে মিলেছে সেইখানেই এই 
ও। যেখানে একদিকে খক্‌ একদিকে সাম, 
একদিকে বাক্য একদিকে সুর, একদিকে সত্য 
একদিকে প্রাণ এক্য লাঁভ করেছে স্ইখাঁনেই 
এই পরিপূর্ণতার সঙ্গীত গু। 

যার মধ্যে কিছুই বাদ পড়েনি--ধাঁর মধ্যে 
সমস্ত খণ্ডই অথওড হয়েছে, সমস্ত বিরোধ মিলিত 
হয়েছে আমাদের আত্ম! তাকেই অঞ্জলি জোড় 
করে হা বলে স্বীকার করে নিতে চায়। তার 
পুর্বে সে নিজের পরম পরিতৃপ্তি স্বীকার 
করতে পারেন! ; তাঁকে ঠেকুতে হয়, তাকে 
ঠকৃতে হয়, মনে করে ইন্দ্রিয়েই হা, ধনেই হা, 
মানেই হা--শেষকাঁলে দেখে, এর সব তাতেই 
পাপ আছে, ছন্দ আছে, “না” তার সন্গে 
মিশিয়ে আছে। 
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সকল দ্বন্দের সমাধানের মধ্যে উপনিষৎ 
সেই গরম পরিপুর্ণকে দেখেছেন বলেই সত্যের 
একদিকেই সমস্ত ঝৌকটা দিয়ে তার অন্ত 
দিকটাকে একেবারে নির্মাল করে দিতে চেষ্টা 
করেননি। সেইজন্যে তিনি যেমন বলেছেন 

"এতজ জ্ঞেয়ং নিত্যমেবাত্মসংস্থং 

নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞ্িৎ” 
অর্থাৎ, আত্মাতেই ধিনি নিত্য স্থিতি করচেন 
তিনিই জানবার যোগ্য, তাঁর পর জানবার যোগ্য 
আর কিছুই নেই )--তেমনি আবার বলেছেন,__ 

“তে সর্ধগং দর্ধতঃ প্রাপ্য ধীর! 

যুক্তাআ্মীনঃ সর্বমেবাবিশস্তি।” 
অর্থাৎ সেই ধীরের! যুক্তাত্ম! হয়ে সর্বব্যাপীকে 
সকল দিক হতেই লাঁভ করে সর্বত্রই প্রবেশ 
করেন। 

“আত্মন্তেবাস্বানং পশ্ঠতি” নয়, কেবল 
আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নয়--সেই 
দেখাই আবার সর্ধন্জেই। 


আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে এক সীমায় রয়েছে 
ভূভূবিস্বঃ অন্ত সীমায় রয়েছে আমাদের ধাঁ 
আমাদের চেতনা-_মাঝথানে এই ছুইকেই 
একে বেঁধে দেই বরণীয় দেবতা আঁছেন থিনি 
একদিকে ভূতবংস্বঃকেও স্্ট করচেন আঁর- 
এক দিকে আমাদের ধীশক্তিকেও প্রেরণ 
করচেন। কোনোটাকেই বাঁ দিয়ে তিনি 
নেই_এই জন্থই তিনি শু । 

এই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন যাঁর! 
অবিষ্ভাকেই সংদারকেই একমাত্র করে জানে 
তার! অন্ধকারে পড়ে আবার যাঁর! বিছ্ভাকে 
্রহ্া্ঞানকে এ্কান্তিক করে বিচ্ছিন করে 
জানে তাঁরা গভীরতর অন্বকারে পড়ে। 
একদিকে বিষ্কা আর একদিকে অবিষ্া, এক 
দিকে ত্রদ্মজ্ঞান এবং আর একদিকে সংসার 
এই ছুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেই- 
থানেই আমাদের আত্মার স্থিতি । 

দূরের বারা নিকট বঞ্জিত, নিকটের দ্বার! 
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দূর বঙ্জিত, চলার দ্বার! থামা বজ্জিত থামার 
দ্বারা চল৷ বর্জিত, অন্তরের দ্বারা বাহির বর্জিত 
বাহিরের দ্বারা অন্তর বর্জিত-_কিস্ত 

তদেজতি তন্নৈিজতি তরে তস্তিকে 

তদস্তর্য সর্ববস্ত তছু সর্ধস্তান্ত বাহৃতঃ 
তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দূরে অথচ 
নিকটে, তিনি সকলের অন্তরে অথচ তিনি 
সকলের বাহিরেও-অর্থাৎ চল! নাঁ-চলা, দূর 
নিকট, ভিতর বাহির সমস্তর মাঝথানে 
সমস্তকে নিয়ে তান_ কাউকে ছেড়ে তিনি 
নন-_-এইজন্ত তিনি গু । 

তিনি প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাবখানে। 
একদিকে সমন্তই তিনি প্রকাঁশ করচেন আর- 
একদিকে কেউ তাঁকে প্রকাশ করে উঠতে 
পাঁরচে না--তাঁই উপনিষদ বলেন__ 

ন তত্র হুর্যোভাতি ন চন্দ্রতারকা 

তমেৰ ভাম্তমন্ুভাঁতি সর্ধবং 

তশ্ত ভান! সর্ধমিদং বিভাঁতি। 


গত 


সেখানে হূধ্য আলো দেয় না, চন্্র তারাঁও না, 
এই বিদ্যুৎ সকলও দীপ্তি দেয় না, কোথায় বা 
আছে এই অগ্থি--তিনি প্রকাশিত তাই সমস্ত 
প্রকাশমান, তার আভাতেই সমস্ত বিভাত। 
তিনি শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্। শাস্কম্‌ 
বল্তে এ বোঝায় না সেখানে গতির সংশ্রব 
নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শান্তিতে 
এরক্লাভ করেছে । কেন্দ্রীতিগ এবং 
কেন্দ্রান্ুগ গতি, আকর্ষণের গতি এবং 
বিকর্ষণের গতি পরস্পরকে কাটতে চাঁয় কিন্ত 
এই ছুই বিরুদ্ধ গতিই তীর মধ্যে অবিরুদ্ধ 
বলেই তিনি শাস্তম। আমার স্বার্থ তোমার 
স্বার্থকে মান্তে চায় না, তোমার স্বার্থ আমার 
স্বার্থকে মান্তে চায় নাঁকিস্ত মাঝখানে 
যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থ ই আমার 
স্বার্থ এবং আমার স্বার্থই তোমার স্বার্থ-_ 
তিনি শিব তাঁর মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে 
নিহিত রয়েছে। তিনি অদ্বিতীক্ম তিনি এক । 
প্র 
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তার মানে এ নয় যে, ভবে এ সমস্ত কিছুই 
নেই__তাঁর মানে, এই সমস্তই তাতে এক। 
আমি বলচি, আমি তুমি নয়, "তুমি বল্চ তুমি 
আমি নয়, এমন বিরুদ্ধ আমাঁকে-তোমাকে 
এক করে রয়েছেন সেই অদ্বৈতস্। 

মিথন যেখানে মিলেছে সেইখানেই হচ্ছেন 
তিনি-কেউ যেখানে বর্জিত হয়নি সেই- 
থানেই তিনি। এই ষে পরিপূর্ণতা! য! সমস্তকে 
নিয়ে-_অথচ যা কোনো থণ্ডকে আশ্রয় করে 
নয়-যা চন্দ্রে নয় শুে্য নয় মানুষে নয় অথচ 
সমস্ত চন্দ্র কুরধ্য মানুষে যা কানে নয় চোখে 
নয় বাঁকো নয় মনে নয় অথচ সমস্ত কানে 
চোখে বাক্যে মনে--সেই এককেই, সেই 
হাকেই, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে সেই পরিপর্ণতীকেই 
স্বীকার হচ্চে ওস্কার। 

১৫ই চৈত্র । 


স্বভাবলাভ 


মানুষের এক দিন ছিল, যখন, সে যেখানে 
কিছু অদ্ভুত দেখ্ত সেইখানেই ঈশ্বরের 
কল্পনা করত। যদি দেখলে কোথাও জলের 
থেকে আগুন উঠে অমনি সেখানে পুজ্জার 
আয়োজন করত। তখন দে কোনো 
একটা অসামান্য লক্ষণ :দেখে বা কর্পন! করে 
বলত, অমুক মানুষে দেবতা! ভর করেছেন, 
অমুক গাছে দেবতার আবিরাৰ হয়েছে, অমুক 
মুণ্ডিতে দেবতা! জাগ্রত হয়ে আছেন। 

ক্রমে অথণ্ড বিশ্বনিয়মকে চরাঁচরে যখন 
সর্বত্র এক বলে” দেখবার শিক্ষা মানুষের 
হল তখন সেজান্তে পারল, যে যাকে অস!' 
মান্ত বলে মনে হয়েছিল সেও সামান্তি নিয়ম 
হতে ভ্রষ্ট নয়। তখনই ব্রন্মের আবির্ভীবকে 
অখণ্ডভ(বে সর্বত্র ব্যাপ্ত করে দেখবার অধি- 
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কার সে লাভ করল। এবং সেই বিল্লাট 
অবিচ্ছিন্ন গ্রক্যের ধারণায় মে আনন্দ ও আশ্রয় 
পেল। তথনি মানুষের জ্ঞান প্রেম কর্ম 
মোহমুক্ত হয়ে প্রশস্ত এবং প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
তাঁর ধঙ্ম থেকে সমাজ থেকে রাজ্য থেকে 
মূঢ়তা ক্ষুদ্রতা দূর হতে লাগল। 

এই দেখ! হচ্ছে ব্রহ্গকে সর্বত্র দেখা, 
স্বভাবে দেখা । 

কিন্তু সমস্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে 
তাকে স্বেচ্ছাপুর্বক কোনো! একট! কৃত্রিমতার 
মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনে! 
মানুষের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। এমন 
কি কেউ কেউ স্পদ্ধা করে বলেন সেই রকম 
করে দেখাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট দেখা । সব ব্বপ 
হতে ছাড়িয়ে একটি কোনো৷ বিশেষরূপে--সব 
মানুষ হতে সরিয়ে একটি কোনো বিশেষ 
মান্গুষে ঈশ্বরকে পুজা করাই তারা বলেন 
পুজার চরম। 
রর 


স্বভাঁবলাঁভ 


জানি, মানুষ এরকম কৃত্রিম উপায়ে 
কোনো! একটা হৃদয়বৃত্তিকে অতি পরিমাণে 
বিক্ষু্ধ করে তুল্তে পারে-_-কোনো একট! 
রসকে অত্যন্ত তীত্র করে দাড় করাতে পারে। 
কিন্তু সেইটে করাই কি সাধনার লক্ষ্য? 
অনেক সময় দেখা যায় অন্ধ হলে ম্পর্শ- 
শক্তি অতিরিক্ত বেড়ে যায়। কিন্তু সেই 
রকম একদিকের চুরির দ্বারা অন্তর্দিককে 
উপচিয়ে তোলাকেই কি বলে শক্তির সার্থ- 
কতা ? যেদিকট! নষ্ট হল সেদিকটার হিসাঁৰ 
কি দেখতে হবে না? সেদিকের দণ্ড হতে 
কি আমরা নিষ্কৃতি পাব? 
কোনোগ্রকার বাহা ও সম্ীর্ণ উপায়ের 
দ্বারা সম্মোহনকে মেস্মেরিজিম্কে ধর্ম সাধনার 
প্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিত্ত স্বাস্থ্য 
থেকে স্বভাব থেকে সুতরাং মঙ্গল থেকে 
বিচ্যুত হবেই হবে। আমরা ওজন হারাব-- 
আমর! যেদিকটাতে এইরকম অসঙ্গত 
৯১ 
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ঝৌক দেব সেইদিকটাকেই বিপধ্যম্ত করে 
দেব। 

বস্তুত স্বভাবের পরিপুর্ণতাকে লাভ 
করাই ধর্ম ও ধর্ম্নীতির শ্রেষ্ঠ লাত। মানুষ 
নানা কারণে তাঁর স্বভাবের ওজন রাখতে 
পারে না, সে সামঞ্রস্ত হারিয়ে ফেলে-_-এই ত 
তার পাপের মুল এবং ধর্মনীতি ত এইজন্তই 
তাকে সংযমে প্রবৃত্ত করে। 

এই সংঘমের কাজটা কি? প্রবৃত্িকে 
উন্ুল করা নম্ব প্রবৃত্তিকে নিয়মিত কর!। 
কোনে! একটা প্রবৃত্তি যখন বিশেষরূপ প্রশ্রয় 
পেয়ে স্বভাবের সাম্জস্তকে পীড়িত করে 
তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। অর্ডনম্পৃহ। 
যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা অর্জনের 
দিকেই মানুষের শক্তিকে একান্ত বাধতে চায় 
তখনই সেটা লোভ হয়ে দীড়ায়_-তখনই সে 
মানুষের চিত্তকে তার সমস্ত স্বাভাবিক দ্িক 
থেকে চুরি করে এই দিকেই জড়ো করে। 
১২ 


স্বতাবলাত 


এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে ব্যক্তি ভষ্ট 
হয় সে কখনোই ধথার্থ মঙ্গলকে পায় ন! 
সুতরাং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অনাধ্য। 
কোনো মানুষের প্রতি অনুরাগ যখন ম্বভাব 
থেকে আমাদের বিচাত করে তখনই তা 
কাম হয়ে উঠে। সেই কাম আমাদের ঈশ্বর- 
লাভের বাধা। 
এই জন্য সাঁমঞ্জন্ত থেকে বিকৃতি থেকে 
মানুষের চিত্কে শ্বভাবে উদ্ধার করাই হচ্ছে 
ধর্মনীতির একাস্ত চেষ্টা। 
উপনিষদ ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবীর 
সময যখন তাঁকে অপাপবিদ্ক বল! হয়েছে তখন 
তার তাৎপর্য্য এই। তিনি স্বভাবে অবাধে 
পরিব্যাপ্ত। পাঁপ তাকে কোনো একটা 
বিশেষ সঙ্থীর্ণতায় আক্ষ্ট আবদ্ধ করে অন্থত্র 
থেকে পরিহরণ করে নেয় না__-এই গুণেই 
তিনি সর্বব্যাপী । আমাদের মধ্যে পাঁপ সম- 
গ্রের ক্ষতি করে কোঁন একটাকেই স্ফীত 
৩ 
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করতে থাকে । তাতে করে কেবল যে নিজের 
স্বভাবের মধ্যে নিজের সামঞ্জন্ত থাকে না তা 
নয়__চারিদিকের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে আমাদের 
সামজস্য নষ্ট হয়ে ফায়। 

ধর্নীতিতে আমরা এই যে স্বভাবলাঁভের 
সাধনায় প্রবৃত্ত আছি--সমাঁজ এবং নীতিশাস্ত 
এজন্তে দিনরাঁত তাড়ন! করচে। এইখানেই 
কি এর শেষ? ঈশ্বর সাধনাতেও কি এই 
নিয়মের স্থান নেই? সেখানেও কি আমর! 
কোনো! একটি ভাবকে কোনো একটি রসকে 
সঙ্কীর্ণ অবলম্বনের দ্বারা অতিমাত্র আন্দোলিত 
করে তোলাকেই মানুষের একটি চরম লাভ 
বলে গণ্য করব? 

দুর্বলের মনে একটা উত্তেজনা জাগিয়ে 
তার হৃদয়কে প্রলুব্ধ করবার জন্তে এই সকল 
উপায়ের প্রয়োজন এমন কথা অনেকে 
বলেন। 

যে লোক মদ খেয়ে আনন্দ পায় তার 
৪ 


স্বভাবল[ভ 


সম্বন্ধে কি আমর! এরূপ তর্ক করতে পারি? 
আমর! কি বলতে পারি মদ্দেই যখন ও বিশেষ 
আনন্দ পায় তখন &ঁটেই ওর পক্ষে শ্রেয়? 
আমরা বরং এই কথাই বলি যেষাতে 
স্বাভাবিক স্থুখেই মাতালের অনুরাগ জন্মে 
সেই চেষ্টাই উচিত। যাতে বই পড়তে ভাল 
লাগে, যাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে মিশে 
ওর সুখ হয়, যাতে প্রাত্যহিক কাব্কর্দে ওর 
মন সহজে নিবি হয় সেই পথই অবলম্বন 
করা কর্তব্য। যাঁতে একমাত্র মদের সন্কীর্ণ 
উত্তেজনায় ওর চিত্ত আসক্ত না থেকে জীবনের 
বৃহৎ শ্বভাবক্ষেত্রে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে 
করাই মঙ্গল। 
ভগবানের ধারণাকে একট| সস্কীর্ণতার 
মধ্যে বেধে তক্তির উত্তেজনাকে উগ্র নেশার 
মত করে তোলাই থে মনুষ্যত্বের সার্থকতা 
এ কথা বল! চলে নাঁ। ভগবানকেও তার 
স্বভাবে পাবার সাধনা করতে হবে তাহলেই 
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সেটা সত্য সাধন! হবে-তাঁকে আঁমাঁদের 
নিজের কোনো বিকৃতির উপযোগী করে নিয়ে 
তাঁকে নিয়ে মাতামাতি করাকেই আমর! 
মঙ্গল বল্তে পারব না। তার মধ্যে একটা 
কোথাও সত্য চুরি আছে। তার মধ্যে এমন 
একটা অপামঞ্জস্ত আছে যে, যে ক্ষেত্রে তার 
আবির্ভাব সেখানে মোহকে আর ঠেকিয়ে 
রাখা যায় না;ধিনি শক্ত লোক তিনি মদদ 
সহ করতে পারেন তার পক্ষে একরকম চলে 
যায় কিন্তু তার দলে এসে যারা জমে তাদের 
আর কিছুই ঠিক ঠিকান! থাকে না) তাদের 
আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজন৷ 
উন্মাদনার পথে অপঘাত মৃত্যুলাভ করে। 

১৬ই চৈত্র। 


ক 


অখণ্ড পাওয়া 


ব্রত্ষকে পেতে হবে। কিন্তু পাওয়া 
কাকে বলে? 
ংসারে আমর! অশন বদন জিনিস পত্র 
প্রতিদিন কত কি পেয়ে এসেছি। পেতে 
হবে বল্‌লে মনে হয় তবে তেমনি করেই পেতে 
ছবে। তেমনি করে না পেলে মনে করি তবে 
ত পাচ্ছিনে। তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে 
পাওয়াও যাতে আমাদের অন্তান্ত পাওয়ার 
সাঁমিল হয় সেই চেষ্টা করতে চাই। অর্থাৎ 
আমাদের আবাবপত্রের যে ফর্দটা আছে, 
যাতে ধর! আছে আমার ঘোড়। আছে গাড়ি 
আছে আমার ঘটি আছে বাঁটি আছে তার মধ্যে 
ওটাও ধরে দিতে হবে আমার একটি ভগবান 
আছে। 
কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখার দরকার 
৯৭ 
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এই যে ঈশ্বরকে পাবার জন্তে আমাদের 
আত্মার যে একটি গভীর আকাজ্না আছে 
সেই আকাজ্র প্রকৃতি কি? সেকি অন্তান্ 
জিনিষের সঙ্গে আরো! একটা বড় জিনিষকে 
যোগ করবার আকাজ্জা ? 

তা কখনই নয়। কেন নাঁ যৌগ করে 
করে জড়ো! করে আমর! যে গেলুম। তেমনি 
করে সামগ্রী গুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার 
নিরস্তর কষ্ট থেকে বীচাবার জন্তেই কি আমর! 
ঈশ্বরকে চাই নে? তাঁকেও কি আবার একট 
তৃতীয় সামগ্রী করে আমাদের বিষয় সম্পত্তির 
সঙ্গে জোড়া দিয়ে বসব? আরো জঞ্জাল 
বাড়াব? | 

কিন্ব আসাদের আত্মা ষে ব্রহ্ষকে চায় 
তার মানেই হচ্ছেঃ সে বছর দ্বারা গীড়িত এই 
জন্ত সে এককে চায়, সে চঞ্চলের দ্বার! বিহ্গিপ্ত 
এই জন্ত সে ঞ্র্বকে চাঁর--নৃতন কিছুকে 
বিশেষ কিছুকে চায় না_-যিনি নিত্যোহনিত্যানাং 
৯৮ 
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সমস্ত অনিত্যের মধ্যে নিত্য হয়েই আছেন, 
সেই নিত্যকে উপলব্ধি করতে চাঁয়--ফিনি 
রসানাং রসতমঃ সমস্ত রসের মধ্যেই ধিনি 
রসতম তাঁকেই চায় আর একট কোনে 
নৃতন রসকে ঢায় না। 

সেই জন্তে আমাদের প্রতি এই সাধনার 
উপদেশ যে, জঈশাবান্ত মিদং সর্বং হৎকিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ__জগতে যা কিছু আছে তারই 
সমস্তকে ঈশ্বরের দ্বারাই আবৃত করে দেখ্বে_ 
আর-একটা কোনো অতিরিক্ত দেখবার 
জিনিষ সন্ধান বা নিম্দাণ করবেনাঁ-এই হলেই 
আত্মা আশ্রয় পাবে আনন্দ পাবে। 

এমনি করেত নিখিলের মধ্যে তাঁকে 
জান্বে-আর ভোগ করবেকি? না, তেন 
ত্ান্তেন ভুপ্তীথা--তিনি ষা দান করচেন 
তাই ভোগ করবে--মাগৃধঃ কস্তন্বিদ্ধনং_-আর 
কারও ধনে লোভ করবে না। 

এর মানে হচ্ছে এই যে, যেমন জগতে 
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যা কিছু আছে তাঁর সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ 
করে আছেন এইটেই উপলব্ধি করতে হবে 
তেমনি তুমি যা কিছু পেয়েছ সমস্তই তিনি 
দিয়েছেন বলে জান্তে হবে। তা হলেই 
কিহবে? না,তুমি যা কিছু পেয়েছ তার 
মধ্যেই তোমার পাওয়া তৃপ্ত হবে। আরো 
কিছু যোগ করে দাও এট! আমাদের প্রার্থনার 
বিষয় নয়--কারণ সে রকম দিয়ে দেওয়ার 
শেষ কোথাস্ব? কিন্তু আমি যা-কিছু পেয়েছি 
সমস্তই তিনি দিয়েছেন এইটেই যেন উপলব্বি 
করতে পারি! তাহলেই অল্পই হবে বনু, 
তাহলেই সীমার মধ্যে অসীমকে পাব। নইলে 
শীমাকেই ক্রমাগত জুড়ে জুড়ে বড় করে 
কখনই অমীমকে পাওয়। যায় না--এবং 
কোটির পরে কোটিকে উপাঁসন! করেও সেই 
একের উপাসনায় গিয়ে পৌছন যেতে পারে 
ন। জগতের সমস্ত থণ্ড গ্রকাশ সার্থকতা 
লাভ করেছে তাঁর অখণ্ড প্রকাশে এবং 
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আমাদের অসংখ্য ভোগের বস্ত সার্থকতা 
লাভ করেছে তাঁরই দ্রানে_-এইটেই ঠিকমত 
জান্তে পারলে ঈশ্বরকে পাবার জন্তে কোনে! 
বিশেষ স্থানের কোনে! বিশেষ রূপের ছারে 
দ্বারে ঘুরে বেড়াতে হয় না--এবং ভোগের 
তৃপ্তিহীন স্পৃহা মেটাবার জন্যে কোনো! বিশেষ 
ভোগের সামগ্রীর জন্তে বিশেষ ভাবে লোলুপ 
হয়ে উঠতে হয় লা। 
| ১৭ই চৈত্র 
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তাই বলছিলুম, ব্রক্ষকে ঠিক পাওয়ার 
কথাটা বল! চলে না। কেন না তিনি ত 
আপনাকে দিয়েই বসে আছেন--তীর ত 
কোনোখানে কমতি নেই-_-এ কথা ত বলা 
চলে না যে, এই জায়গায় তাঁর অতাব আছে 
অতএব আর একজায়গায় তাকে খুজে 
বেড়াতে হবে। 

অতএব ব্রহ্ষকে পেতে হবে এ কথাটা বল! 
ঠিক চলে না আপনাকে দিতে,হবে বলতে 
হবে। ধরানেই অভাব আছে-সেই জন্তেই 
মিলন হচ্চে না। তিনি আপনাকে দিয়েছেন 
আমর! আপনাকে দিইনি। আমরা নান! 
প্রকার স্বার্থের অহঙ্কারের ক্ষুদ্রতার বেড়া 
দিপ্নে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র এমন কি বিরুদ্ধ 
করে রেখেছি। 
২২ 
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এই ন্ই বুদ্ধদেব এই স্বাতস্তরের অতি 
কঠিন বেষ্টন নান! চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় করে 
ফেলবার উপদেশ করেছেন। এর চেয়ে বড় 
সতত বড় আনন্দ যদি কিছুই ন! থাকে তাহলে 
এই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য নিরস্তর অভ্যাসে নষ্ট 
করে ফেলবার কোনো মানে নেই। কারণ, 
কিছুই যদি না থাকে তাহলে ত আমাদের 
এই অহং এই ব্যক্তিগত বিশেষত্বই একেবারে 
পরম লাভ--তাহলে একে ত্াকৃড়ে না রেখে 
এত করে নষ্ট করব কেন ? 
কিন্তু আসল.কথা৷ এই যে, থিনি পরিপূর্ণ- 
রূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তার 
কাছে পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান না! করলে 
তাকে প্রতিগ্রহ করাই হবে না। আমাদের 
দিকেই বাঁকি আছে। 
তার উপাসনা তাঁকে লাভ করবার 
উপাসনা নয়-_ আপনাকে দান করবার 
উপাসনা । দিনে দিনে ভক্তি দ্বার! ক্ষমা 
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দ্বার! সম্তোষের দ্বার সেবার দ্বার! তার মধ্যে 
নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত 
করে দেওয়াই তার উপাসনা । 
অতএব আমরা যেন ন! বলি ষে তাকে 
পাচ্চিনে কেন, আমর! যেন বল্তে পারি 
তাকে দ্িচ্চিনে কেন? আমাদের প্রতিদিনের 
আক্ষেপ হচ্চে এই যে 
“আমার যা আছে আমি, সকল দিতে 
পারিনি তোমারে নাথ ! 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান 
স্থথ ছুথ ভাবনা |” 
দাও, দাও, দাও, সমস্ত ক্ষয় কর, সমস্ত 
খরচ করে ফেল, তাহলেই পাওয়'তে একে- 
বারে পূর্ণ হয়ে উঠবে। 
“মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত কত মত, 
তাই কেঁদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই 
মনে থেকে যায় তাই হে মনের বেদনা ।” 
আমাদের যত ছুঃখ ঘত বে্দেনা সে কেবল 
২৪ 
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আপনাকে ঘোচাতে পারচিনে বলেই-__সেইটে 
ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব আমার 
সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি। 
উপনিষৎ বলেছেন, ব্রহ্ম তল্লক্ষ্য মুচ্যতে__ 
্রহ্ষকেই লক্ষ্য বলা হয়--এই লক্ষ্যটি কিসের 
জন্যে? কিছুকে আহরণ করে নিজের দ্বিকে 
টানবার জন্তে নয়-নিজেকে একেবারে 
হারাবার জন্তে। শরবত তন্ময়ো ভবে্ৎে। 
শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ করে 
তন্ময় হয়ে যায় তেমনি করে তাঁর মধ্যে 

একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে। 
এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একটা 
ধ্যানের ব্যাপার আমি তা মনে করিনে। 
এট| হচ্চে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার। সকল 
অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই 
উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, 
আমি তাঁর মধ্যেই আছি; কোথাও বিচ্ছেদ 
নেই। এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে 
ৃ ২৫ 
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প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একাস্ত সহজ হয়ে 
আসে যে প“কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 
আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ”--আমাঁর শরীর 
মনের তুচ্ছততম চেষ্টাটিও থাঁকৃত না যদি 
আকাশপরিপূর্ণ আনন্দ না থাকৃতেন, তাঁরই 
আনন্দ, শক্কিরূপে ছোট বড় সমস্ত ক্রিয়াকেই 
চেষ্টা দান করচে। আমি আছি তাঁরই 
মধ্যে, আঁমি করচি তারই শক্তিতে এবং আমি 
ভোগ করচি তাঁরই দানে এই জ্ঞানটিকে 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মত সহজ করে তুল্তে হবে 
এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই হুলেই 
জগতে আমাদের থাঁকা, করা এবং তোগ, 
আমাদের সত্য মঙ্গল এবং সুখ সমস্তই সহজ 
হয়ে যাঁবে-কেন না ধিনি হ্বয়স্ত, যাঁর জ্ঞান 
শক্তি ও কর্ম্ম স্বাভাবিক তাঁর সঙ্গে আমাদের 
যোগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। 
প্রেইটি পাওয়ার জন্যেই আমাদের সকল চাওয়া । 
১৮ই চৈত্র । 
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পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোগ- 
যুক্ত করে উপলব্ধি কর! এ কি কেবল জ্ঞানের 
দ্বার হবে? ত| কখনই না। এতে প্রেমেরও 
প্রয়োজন। 

কেন না আমাদের জান যেমন সমস্ত 
খণ্ডতার মধ্যে সেই এক পরম সত্যকে চাচ্ছে 
তেমনি আমাদের প্রেমও সমস্ত ক্ষুদ্র রদের 
ভিতরে দেই নকল রদের রদতমকে সেই 
পরমাননন্বর্নপকে চাচ্চে-_নইলে তার তৃত্তি 
নেই। 

জীবায্ম! যা কিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করে পেয়েছে তাই সে পরমাত্মার মধ্যে 
অনীমরূপে উপলব্ধি করতে চায়। 

নিজের মধ্যে আমরা কি কি দেখচি। 

প্রথমে দেখ্‌চি আমি আছি--আমি মত্য। 
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তার পরে দেখ চি যেটুকু এখনি আছি এই 
টুকুতেই আমি শেষ নই। যা আমি হব, 
যা এখনো হইনি তাও আমার মধ্যে আছে। 
তাকে ধরতে পারিনে ছুতে পারিনে কিন্ত 
তা একটি রহস্তময় পদার্থবূপে আমার মধ্যে 
রয়েছে। 

একে আমি বলি শক্তি। আমার দেহের 
শক্তি যে কেবল বর্তমানেই 'দেহকে প্রকাশ 
করে কৃতার্থ হয়ে বদে আছে তা নয়-_ 
সেই শক্তি দশ বৎসয়ের পরেও আমার এই 
দেহকে পুষ্ট করবে বদ্ধিত করবে। যে পরিণাম 
এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণামের দিকে 
শক্তি আমাকে বহন করবে। 

আমাদের মানসিক শক্তিরও এইরূপ 
প্রকৃতি । আমাদের চিন্তাশন্তি যে কেবলমাত্র 
আমাদের চিন্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ 
পর্যাপ্ত তা নয়-_ষ| চিন্তা করিনি ভবিষ্যতে 
করব তার সন্বন্ধেও সে আছে--য! চিন্তা 
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করতে পারতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে যা 
চিন্ত। করতুম তার সম্বদ্ধেও সে আছে। 

অতএব দেখা ষাচ্চে যা প্রতাক্ষ সত্যরূপে 
বর্তমান__-তার মধ্যে আর একটি পদার্থ বিদ্য- 
মান যা তাকে অতিক্রম করে অনাদি অতীত 
হতে অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে ব্যাপ্ত । 

এই যে শন্তি, য| আমাদের সত্যকে 
নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখেনি, 
যা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনন্তের দ্বিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্চে এ যে কেবলমাত্র গতিরূপে 
অহরহ আপনাকে অনাগতের অভিমুখে 
প্রকাশ করে চলেছে তা নয় এর আর 
একটি ভাব দেখচি। এ একের সঙ্গে 
আরকে, ব্ষ্টির সঙ্গে সমঙ্টিকে যোজন৷ 
করচে। 

যেমন আমাদের দেহের শক্তি। এযে 
কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে 
কালকের দেহের মধ্যে পরিণত করচে তা নয়, 
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এ আমাদের দেহটিকে নিরস্তর একটি সমগ্রদেহ 
করে বেঁধে রাখচে। এ এমন করে কাজ 
করচে যাঁতে আমাদের শরীরের “আজ”ই 
একান্ত হয়ে না দীড়ায়, শরীরের “কাল”ও 
আপনার দাবী রক্ষণ করতে পারে--তেমনি 
আমাদের শরীরের একাংশই একান্ত হয়ে না 
ওঠে, শরীরের অন্তাঁংশের সঙ্গে তার এমন সম্বন্ধ 
থাকে যাতে পরম্পর পরম্পরের সহায় হয়। 
পায়ের জন্যে হাত মাথা পেট সকলেই খাট্‌চে 
আবার হাত মাথা পেটের জন্তেও পা খেটে 
মরচে। এই শক্তি হাতের স্বার্থকে পায়ের 
স্বার্থ করে রেখেছে পায়ের স্বার্থকে হাতের 
স্বার্থ করে রেখেছে । 

এইটিই হচ্চে শরীরের পক্ষে মঙ্গল। 
তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙ্গকে রক্ষ। 
করচে, সমগ্র অঙ্গ প্রত্যেক প্রত্যঙ্গকে 
পালন করচে। অতএব শক্তি আধুরূপে 
শরীরকে অনাগত পরিণামের দ্বিকে নিযে 
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যাচ্চে এবং মঙ্গলরূপে তাঁকে অখণ্ড সমগ্রতায় 
বন্ধন করচে, ধারণ করচে। 

এই শক্তির প্রকাশ শুধু যে মঙ্গলে তাত 
নয়, কেবল যে তার দ্বারা যন্ত্রের মত রক্ষাকার্য 
চলে যাচ্চে তা নয় এর মধ্যে আবার একটি 
আনন্দ রয়েছে। 

আয়ুর মধ্যে আনন্দ আঁছে--সমগ্র শরীরের 
মঙ্গলের মধ্যে স্বাস্থ্যের মধ্যে একটি আনন্দ 
আছে। 

এই আনন্দকে ভাগ করলে ছুটি জিনিষ 
পাওয়! যায় একটি হচ্চে জ্ঞান এবং আর 
একটি প্রেম। 

আমার মধো ষে একটি সমগ্রতা আছে 
তার সঙ্গে জ্ঞান আছে--সে জান্চে 'আমি 
হচ্চি আমি; আমি হচ্চি একটি সম্পূর্ণ আছি। 

শুধু জান্চে নয় এই জানায় তার একটি 
প্রীতি আছে। এই একটি সম্পূর্ণতাকে সে 
এত ভালবাসে যে এর কোনে ক্ষতি সে 
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সহা করতে পারে না। এর মঙ্গলে তার 
লাভ, এর সেবায় তার আনন্দ । 

তাহলে দেখতে পাচ্চি, শক্তি একটি 
সমগ্রতাকে বীঁধূচে, রাখচে এবং তাঁকে অহরহ 
একটি ভাবী সম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে 
নিয়ে যাচ্চে। 

তার পরে দেখতে পাচ্চি এই ষে সমগ্রতা 
যার মধ্যে একটি সক্রিয় শক্তি অংশ প্রত্যংশকে 
এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক 
করে রয়েছে--সেই শক্তির মধ্যে কেবল যে 
মঙ্গল রয়েছে অর্থাৎ সত্য কেবল সমগ্র 
আকারে রক্ষা পাচ্চে ও পরিণতি লাভ করচে 
তা নয়--তার মধ্যে একটি আনন্দ রয়েছে। 
অর্থাৎ তার মধ্যে একটি সমগ্রতাঁর জ্ঞান এবং 
সমগ্রাতার প্রেম আছে। সে সমস্তকে জানে 
এবং সমস্তকে ভালবাসে । 

যেটি আমার নিজের মধ্যে দেখ চি--ঠিক 
এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখচি। 
৩২ 


সমগ্র এক 


সমাজ-সত্বার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান, 
য| সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করচে 
না তাকে তার ভাবী পরিণতির দিকে নিয়ে 
যাচ্চে। শুধু তাই নয়, সমানজস্থ প্রত্যেকের 
স্বার্থকে নকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে 
প্রত্যেকের স্বার্থ করে তুল্চে। 

কিন্ত এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টিগত 
মঙ্গলে পরিণত করাটা! যে কেবল যন্ত্রবৎ জড় 
শাসনে ঘটে উঠচে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম 
আছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে 
একট! রস আছে। ম্রেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্য 
আমাদের পরম্পরের যোগকে স্বেচ্ছাকৃত 
আনন্দময় অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেমময় যোগরূপে 
জাগিয়ে তুল্চে। আমর! দ্বায়ে পড়ে নয় 
আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিসর্জন করচি। মা ইচ্ছ! 
করেই সস্তানের সেবা করচে ; মানুষ অন্ধভাবে 
নয় সঙ্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত 
করচে। এই যে বৃহৎ আমি, সামাজিক আমি, 
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ত্বার্দেশিক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের 
জোর এত যে, এই চৈতন্ত যাকে যথার্থভাবে 
অধিকার করে সে এই বৃহতের প্রেমে নিজের 
ক্ষ আমির স্থ ছুঃখ জীবন মৃত্যু সমস্ত 
অকাতরে তুচ্ছ করে। সমগ্রতার মধ্যে এতই 
আনন্দ ;১--বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই হ্ঃখ দুর্বলতা । 
তাই উপনিষৎ বলেছেন ভূমৈব সুখং নাল 
সুথমস্তি। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ব্রহ্ষের শক্তি 
কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের মঙ্গলরূপে 
আছে তা নয় সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দ- 
রূপে বিরাজ করচে। এই বিশ্বের সমগ্রতাকে 
ব্রহ্ম জ্ঞানের দ্বার! পূর্ণ করে এবং প্রেমের দ্বার! 
আলিঙ্গন করে রয়েছেন। তার সেই জ্ঞান 
এবং সেই প্রেম চিরনির্বরধারারূপে জীবাত্বার 
মধ্যে দিয়! প্রবাহিত হয়ে চলেছে--কোনোদ্িন 
সে আর নিঃশেষ হল ন|। 

এই জন্তেই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে 
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মিলন সে জ্ঞান প্রেম কর্মের মিলন-_সেই 
মিলনই আনন্দের মিলন। সম্পূর্ণের সঙ্গে 
মিলতে গেলে সম্পূর্ণতাঁর দ্বারাই মিল্‌্তে হবে__ 
তবেই আমাদের যা কিছু আছে সমস্তই 
চরিতার্থ হবে। 

১৯শে চৈত্র 
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আমার দেহ প্রাণ চৈতন্য বুদ্ধি হৃদয় 
সমস্তটা নিয়ে আমি একটি এক। এই থে 
সমগ্রত| মন্পূর্তা, এ একটি এক বস্ত বলেই 
নিজেকে জানে এবং নিজেকে ভালবাসে । 

শুধু তাই নয় এই জন্ত সর্বত্রই সে এককে 
সন্ধান করে এবং এককে পেলেই আনন্দিত 
হয়। বিচ্ছিন্নতা! তাকে ক্রেশ দেয়--সে 
সম্পূর্ণতাকে চায়। 

বস্তত সে যা কিছু চায় তাকোনোনা 
কোনে রূপে এই সম্পূর্ণতার সদ্ধান। সে 
নিজের একের সঙ্গে চারিদিকের বুকে বেঁধে 
নিয়ে ক্ষুদ্র এককে বৃহত্তর এক করে তুলতে 
চায়। 

আমরা প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই যে 
ধরক্যের বম্পূরণতা লাভ করেছি এরই শক্তিতে 
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আমর! জগতের আর সমস্ত একা উপলব্ধি 
করতে পারি। আমরা সমাজকে এক বলে 
বুঝতে পারি, মাঁনবকে এক বলে বুঝতে পারি, 
সমস্ত বিশ্বকে এক বলে বুঝতে পারি--এমন 
কি, সেই রকম এক করে যাকে না বুঝতে 
পারি তার তাৎপর্য পাইনে-_তাকে নিয়ে 
আমাদের বুদ্ধি কেব্ল হাতড়ে বেড়াতে থাকে। 
অতএব আমর! যে পরম এককে থুঁজচি 
মে কেবল আমাদের নিজের এই একের 
তাগিদেই। এই এক নিজের প্রক্যকে সেই 
পর্যন্ত না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই 

থামতে পারে না। 
আমরা সমাজকে যে এক বলে জানি 
সেই জানবার ভিত্তি হচ্চে আামাদের আত্মা 
--মাঁনবকে এক বলে জানি সেই জানার 
ভিত্তি হচ্চে এই আত্ম।--বিশ্বকে যে এক বলে 
জানি তারও ভিত্তি হচ্চে এই আত্মা এবং 
পরমাত্মীকে যে অছৈতম্‌ বলে জানি তারও ভিত্তি 
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হচ্চে এই আত্মা । এই জগ্তই উপনিষৎ বলেন 
সাধক “আত্মন্তেবাত্মানং পশ্ততি” আত্মাতেই 
পরমাত্মাকে দেখেন। কারণ আত্মাতে ষে 
্রক্য আছে সেই প্রক্যই পরম প্রক্যকে 
খোঁজে এবং পরম এঁক্যকে পায়। যে জ্ঞান 
তার নিজের এক্যকে আশ্রয় করে আত্মজ্ঞান 
হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্মার পরম জ্ঞানের 
মধ্যে চরম আশ্রয় পায়। এই জন্তই পরমা- 
আ্াকে “একাজ্মপ্রত্যয়লারং” বলা হয়েছে-. 
অর্থাৎ নিজের প্রতি আত্মার ঘে একটি সহজ 
প্রত্যয় আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হুচ্চেন 
তিনি_ আমাদের আত্মা যে স্বভাবতই নিজেকে 
এক বলে জানে সেই এক জানারই সার হচ্চে 
পরম এককে জানা । তেমনি আমাদের যে 
একটি আত্মপ্রেম আছে, আত্মাতে আত্মার 
আনন্দ, এই আনন্দই হচ্চে মানবাত্মার প্রতি 
প্রেমের ভিত্তি, বিশ্বীত্বার গ্রতি প্রেমের তিত্তি, 
পরমাত্মার গ্রুতি প্রেমের ভিত্তি। অর্থাৎ 
৩৮ 


আত্মগ্রতায় 


এই আত্মপ্রেমেরই পরিপূর্ণ তম সত্যতম বিকাশ 
হচ্চে পরমাত্মার প্রতি প্রেম_সেই ভূমাঁনন্দেই 
আত্মার আনন্দের পরিণতি । আমাদের 
আত্মপ্রেমের চরম মেই পরমাত্মায় আনন্দ । 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাথ প্রেয়ো৷ বিস্তাৎ প্রেযোহ- 
ম্মাৎ সর্বন্থাৎ অন্তরতর যদয়মাত্ম। | 

২১ চেত্র। 


৩৭ 


ধীর যুক্তাত্বা 


এই কথাটিকে আলোচনা] করে কেবল 
কঠিন করে তোলা হচ্চে। অথচ এইটিই 
আমাদের সকলের চেয়ে সহজ কথা_-একে- 
বারে গোড়াঁকার প্রথম কথা এবং শেষের 
শেষ কথা। আমর! নিজের মধ্যে একটি 
এক পেয়েছি এবং এককেই আমর বহর 
মধ্যে সর্বত্রই খুঁজে বেড়াচ্ছি। এমন কি, 
শিশু ধখন নান! জিনিষকে ছুয়ে শু'কে খেয়ে 
দেখবার জন্তে চারিদিকে হাতি বাড়াচ্ছে 
তখনো! মে সেই এককেই খুঁজে বেড়াচ্চে। 
আমরাও শিশুরই মত নানা জিনিষকে ছু চ্ি, 
গুকৃচি, মুখে দিচ্চি, তাকে আঘাত করচি 
তার থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাকে জমাচ্চি এবং 
তাকে অববর্জনার মত ফেলে দিচ্চি এই সমস্ত 
পরীক্ষা এই সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমস্ত 
৪৪ 


ধীর যুক্তা তব! 


দুঃখে সমস্ত লাভে আমরা সেই এককেই 
চাচ্চি। আমাদের জ্ঞান একে পৌছতে চায়, 
আমাদের প্রেম একে মিল্তে চায়। এ ছাড়া 

দ্বিতীয় কোনো কথ| নেই। 
আনন্দাদ্ব্যেব খন্িমানি ভূতাঁনি জায়স্তে- 
আনন্দ আপনাকে নানারূপে নানাকালে 
প্রকাশ করচেন--আমর! সেই নানারূপকেই 
কেবল দেখ চি কিন্ত আমাদের আত্মা! দেখতে 
চাঁয় নানার ভিতর দিয়ে সেই মুল এক আন- 
ন্কে। যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোনো 
আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলি বস্তুর পর 
বন্ত, ঘটনার পর ঘটনা আমাদের ক্লাস্ত করে 
ক্লিট করে আমাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে 
মারে। আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্তর মধ্যে 
এক সত্যকে খু'জ্চে আমাদের ইতিহাস সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে এক অভিপ্রায়কে খুঁজ্চে, 
আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আন- 
ন্বকে খুঁজ্চে। নইলে মে কোনোখানেই 
৪৯ 


শান্তিনিকেতন 


বল্‌তে পাঁরচে না, ও- বল্তে পারচে না, হা, 
পাওয়া গেল। 

আমর! যখন একট! অন্ধকার ঘরে আমা- 
দের প্রীর্থনীয় বস্থকে খুঁজে বেড়াই তখন 
চারদিকে মাথা ঠৃকৃতে থাকি উ"চট খেতে 
থাকি, তখন কত ছোট জিনিষকে বড় মনে 
করি, কত তুচ্ছ জিনিষকে বনুমুল্য বলে মনে 
করি, কত জ্রিনিষকে ত্বাকড়ে ধরে বলি এই 
ত পেয়েছি--তার পরে দেখি মুঠোর মধ্যেই 
সেটা গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাঁয়। 

আদল কথা এই অন্ধকারে আমি জানিই 
নে আমি কাকে চাচ্চি। কিন্তু যেমনি একটি 
আলে জালা হয় অমনি এক মুহূর্তেই সমস্ত 
সহজ হয়ে যায়-_অমনি এতদিনের এত খোজা 
এত মাথ! ঠোকার পরে এক পলকেই জানতে 
পারি যে যা-সমস্ত আমার হাতে ঠেকৃছিল তাই 
আমার প্রার্থনীয় জিনিষ নয়। যে মা এই 
সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চুপ করে বসে ছিলেন 
৪২ 


ধীর যুক্তাত্ম। 


তিনিই আমার যথার্থ কামনার ধন। যেমনি 
আলোটি জল্ল অমনি সব জিনিষ ছেড়ে ছু” 
হাত বাড়িয়ে ছুটে তাঁর কাছে গেলুম। 
অথচ মাকে পাবামাত্রই অমনি তার সঙ্গে 
সব জিনিষকেই একত্রে পাওয়া গেল_-কোনে 
বিশেষ জিনিষ স্বতন্ত্র হয়ে আমার পথের 
বাধারূপে আমাকে আটক করলে না-মাকে 
জান্বামাত্র মায়ের এই সাজানো ঘরটি 
আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমস্ত 
আসবাঁব-পত্রের মধ্যে আমার সঞ্চরণ অবাধ 
হয়ে উঠল--তথন যে জিনিষের ঠিক যেব্যবহার 
তা আমার আঙ্নত্ত হয়ে গেল-_-তখন জিনিষ- 
গুলে! আমাকে অধিকার করলনা, আমিই 
তাদের অধিকার করলুম। 
তাই বলছিলুম কি জ্ঞানে কি প্রেমে কি 
কর্ঘে সেই এককে সেই আসল জিনিষটিকে 
পেলেই সমস্তই সহজ হয়ে যায়__জিনিষের 
সমস্ত ভার এক মুহুর্তে লাঘব হয়ে যায়। 
৪৩ 


শাস্তিনিকেতন 


সাতারটি যেমনি জেনেছি অমনি অগাধ জলে 
বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে 
যায়--তখন অতল জলে ডুব দিলেও বিনাশে 
তলিয়ে হাইনে-আঁপনি ভেসে উঠি। 
এই সাঁতারটি না, জান্লেই জল প্রতিপদে 
আমাকে বাধা দেয় আমাকে মারতে চায় ;-- 
যে জলে সঞ্চরণ সতার জান্লে আমার পক্ষে 
লীলা আমার পক্ষে আনন্দ, সাতার না জান্লে 
সেই জলে সঞ্চরণই আমার পক্ষে হঃখ আমার 
পক্ষে মৃত্যু। তখন অল্প জলেও হাত পা 
ছু'ড়ে হাস ফাস্‌ করে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। 

আমাদের আসল জান্বার বিষয়কে পাবার 
বিষয়কে যেমনি লাভ করি অমনি এই সংসারের 
বিচিত্রতা আর আমাদের বাধতে পারে না, 
ঠেকাতে পারে না! মারতে পারে না। তখন, 
পূর্বে ঘা বিভীষিকা ছিল এখন সেইটেই 
সহজ হয়ে যায়--সংসারে তখন আমর মুক্ত 
ভাবে আনন্দ পাই। সংসার তখন আমাদের 
৪8 


ধীর যুক্তাত্মা 


অধিকার কয়ে না, আমরাই সংসারকে 
অধিকার করি। তখন, পূর্বে পদে পরে 
আমাদের যে আক্ষেপ বিক্ষেপ যে শক্তির 
অপব্যয় ছিল সেটা কেটে যাঁয়। 
সেই জন্যই উপনিষৎ বলেছেন--তে 
সর্ধগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধার যুক্তাত্মানঃ সর্বব- 
মেবাবিশস্তি-_-সেই সর্বব্যাপীকে ধার! সকল 
দিক থেকেই পেয়েছেন তারা ধীর হয়ে 
ুক্তাত্মা হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। প্রথমে 
তারা ধৈর্য লাভ করেন__-আর তারা নানা 
বিষয় ও নান! ব্যাপারের মধ্যে কেবলি বিক্ষিপ্ত 
হয়ে উদত্রাস্ত হয়ে বেড়ান না-_তারা অগ্রগল্ভ 
অপ্রমত্ত ধীর হন-_তারা যুক্তাত্মা হন, সেই 
পরম একের সঙ্গে যোগযুক্ত হন-_- নিজেকে 
কোনে। অহঙ্কার কোনো আপত্তি দ্বারা স্বতন্ত 
বিচ্ছিন করেন না-_একের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
আনন্দে বিশ্বের সমন্ত বহর মধ্যে প্রবেশ করেন 
--সমক্ত বহু তখন তাদের পথ ছেড়ে দেয়। 
৪৫ 


শাঁস্তিনিকেতন 


সেই সকল ধীর লেই সকল যুক্তাঁত্মাদের 

প্রণাম করে তাঁদেরই পথ আমরা অনুসরণ 

করব। সেই হচ্চে একের সঙ্গে ষোগের পথ, 

সেই হচ্চে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ-_- 

জ্ঞান, প্রেম এবং কর্মের চরম পরিতৃপ্তির পথ । 
২২শে চৈত্র 


৪৬ 


শর্ত ও সহজ 


সাধনার ছুই অঙ্গ আছে। একটি ধরে 
রাখা আর একটি ছেড়ে দেওয়া। এক জায়- 
গায় শক্ত হওয়া, আর এক জায়গায় সহজ 
হওয়। | 

জাহাঁজ যে চলে তার ছুটি অঙ্গ আছে। 
একটি হচ্চে হাল, আর একটি হচ্চে পাল। 
হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখ্তে হবে। 
ধব্তারার দিকে লক্ষ্য স্থির রেখে সিধে পথ 
ধরে চল! চাই। এর জন্তে দিক্‌ জানা দরকার 
_ নক্ষত্র পরিচয় হওয়া চাই--কোন্‌ খানে 
বিপদ কোন্‌ খানে সুযোগ সে সমস্ত সর্বদা 
মন দিয়ে বুঝে না চল্লে চল্বে না। এর 
জন্তে অহরহ সচেষ্ট সতর্কতা এবং দৃঢ়তার 
প্রয়োজন। এর অন্তে জ্ঞান এবং শক্তি 
চাই। 


৪৭ 


শাস্তিনিকেতন 


আর একটি কাঁজ হচ্চে অনুকূল হাঁওয়ার 
কাছে জাহাজকে সমর্পণ কর! ! জাহাজের 
যত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছড়িয়ে 
ধরা যে বাতাসের সুযোগ হতে সে যেন লেশ- 
মাত্র বঞ্চিত না হয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনাতেও তেমনি যেমন 
একদিকে নিজের জ্ঞানকে বিশুদ্ধ এবং শক্তিকে 
সচেষ্ট রাখতে হবে তেমনি আর একদিকে 
ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে সম্পুর্ভাবে 
নিবেদন করে দিতে হবে। তার মধ্যে 
একেবারে সহজ হয়ে যেতে হবে। 

নিঙ্জেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে 
রাখবার সাধন! অনেক জায়গায় দেখা যায় 
কিন্ত নিজেকে তার হাতে সমর্পণ করে দেবার 
সাধনা অল্পই দেখতে পাই। এখানেও মানুষের 
যেন একট! কৃপণতা আছে। সে নিঞ্জেকে 
নিজের হাতে রাখতে চায়, ছাড়তে চার না। 
একটা কোনে! কঠোর ব্রতে সে প্রতিদিন 
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নিজের শক্তির পরিচয় পাঁয়-- প্রতিদিন একট! 
হিসাব পেতে থাকে, যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এত- 
খানি চল! হল; এতেই তার একট! বিশেষ 
অভিমানের আনন্দ আছে। 
নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন 
করে দেবার এ মাঁনে নয় যে, আমি যা করচি 
সমস্তই তিনি করচেন এইটি কল্পন! করা। করচি 
কাঁজ আমি,অথচ নিচ্চি তার নাম, এবং দাঁর়িক 
করচি তাকে--এমন ছুর্বিপাক না যেন ঘটে। 
ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাঁকে একে- 
বারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে। সেটিকে 
সম্পূর্ণ মানতে হবে। কাঁৎ হয়ে সেটিকে পাঁশ 
কাটিয়ে চল্লে হবে না। তার আহ্বান তার 
গ্রেরণাকে পুরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন 
প্রতিমুহূর্ে যেন আপনাকে প্রসারিত কয়ে 
রাখে। “কি ইচ্ছা, প্রভু, কি আদেশ_-” 
এই প্রশ্নটিকে জাগ্রত করে রেখে সে যেন 
সর্বদা প্রস্তত হয়ে থাকে । যা শ্রেয় তাধেন 
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সহজেই তাকে চালায় এবং শেষ পর্্ত্তই 
তাকে নিয়ে যায়। 

জানামি ধর্্ং ন চ মে প্রবৃত্তি: 

জানান্যধম্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ 

তয়! হধীকেশ হদিস্থিতেন 

যথ! নিযুক্তোহশ্মি তথ! করোনি। 
এ শ্লোকের মানে এমন নয় যে আমি ধর্মেই 
থাকি আঁর অধর্মেই থাঁকি তুমি আমাকে 
যেমন চাঁলাচ্চ আমি তেমনি চল্চি। এর 
ভাব এই যে আমার প্রবৃত্তির উপরেই যদি 
আমি ভার দিই তবে সে আমাকে ধর্শের দিকে 
নিয়ে যায় না অধর্থ থেকে নিরস্ত করে না 
তাই হে প্রভূ, স্থির করেছি তোমাকেই আমি 
হৃদয়ে রাখৰ এবং তুমি আমাকে যেদিকে 
চালাবে সেই দিকে চল্ব। স্বার্থ আমাকে 
যেদ্রিকে চালাতে চাঁয় সেদিকে চলবনা-_ 
অহঙ্কার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে 
চায় আমি মে পথ থেকে নিবৃত্ত হবনা। 
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অতএব তাঁকে হৃদয়ের মধ্য স্থাপিত করে তাঁর 
হাঁতে নিদ্ধের ভার সমর্পণ করা, প্রত্যহ আমাদের 
ইচ্ছাশক্তির এই একটিমাত্র সাধন৷ হোক্‌। 

এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহস্কারকে 
তার চুড়ার উপর থেকে একেবারে নামিয়ে 
আন্তে হবে। পৃথিবীর সকলের সঙ্গে 
সমান হও-_নকলের পিছনে এসে দীড়াও; 
সকলের নীচে গিয়ে বব--তাতে কোনে! ক্ষতি 
নেই। তোমার দীনতা ঈশ্বরের প্রসারে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক তোমার নম্রতা সুমধুর 
অমৃত ফলভারে লার্ক হোঁক্‌। সর্ব 
লড়াই করে নিজের জন্তে এ একটুকখানি 
স্বতন্ত্র জাগা বাঁচিয়ে রাঁথবার কি দরকাঁর-- 
তার কি মূল্য? জগতের সকলের সমান 
হয়ে বসতে লঙ্জা কোরোনা--সেই খানেই 
তিনি বনে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে 
উচু হয়ে থাঁকবার জন্তে তুমি একলা বসে 


আছ সেখানে তার স্থান অতি সঙ্কীর্ণ। 
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যতর্দিন তাঁর কাঁছে আত্মসমর্পণ না করবে 
ততদিন তোমার হাঁর-জিত তোমার সুথছুঃথ 
ঢেউয়ের মত কেবলি টলাবে কেবলি ঘোরাবে 
_প্রত্যেকটার পুরে! আঘাঁত তোমাকে নিতে 
হবে। যখন তোমার পালে তার হাওয়! 
লাগবে--তখন তরঙ্গ সমানই থাঁকৃবে কিন্ত 
তুমি হু হু করে চলে বাবে--তখন সেই তরঙ্গ 
আনন্দের তরঙ্গ । তখন প্রত্যেক তরঙ্গটি 
কেবল তোমাকে নমস্কার করতে থাকৃবে এবং 
এই কথাটিরই প্রমাণ দেবে যে তুমি তাঁকে 
আত্মমমর্পণ করেছ। 

তাই বলছিলুম জীবনযাত্রার সাধনায় 
নিজের শক্তির চর্চা যতই করি-_ঈশ্বরের 
চিরপ্রবাহছিত অনুকূল দক্ষিণ বায়ুর কাছে 
সমস্ত পালগুলি একেবারেই পূর্ণভাবে ছড়িয়ে 
দেবার কথাট! না ভূলি যেন। 

২৪শে চৈত্র 
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কোন লতা গোল গোল আকড়ি দিয়ে 
আপনার আশ্রয়কে বে্টন করে, কোনো! লত। 
সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে 
ধরে, কোনে! লতা নিজের সমস্ত দেহকে 
দিয়েই তাঁর অবলম্বনকে ঘিরে ফেলে। 

আমরাঁও যে সকল সঘদ্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে 
ধরব তা একরকম নয়। আমরা "তাকে 
পিতাঁভাবেও আশ্রয় করতে পারি, প্রভূভাবেও 
পারি, বন্ধুভাবেও পারি। জগতে যতরকম 
সম্বদ্ধহৃত্লেই আমরা নিষ্কেকে বীধি সমস্তের 
মূলে তিনিই আছেন--যে রমের দ্বারা সেই 
সেই সকল সবদ্ধ পুষ্ট হয় সে রস ভারই ;-- 
এই জন্তে সব সধত্বই তীঁতে খাটুতে পারে, 
সকল রকম ভাব দিয়েই মানুষ তাকে পেতে 


পারে। 
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সব সন্বন্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ হচ্চে 
পিতাপুত্রের সম্বন্ধ । 

পিতা যত বড়ই হোন্‌ আর পুত্র যত 
ছোটই হোঁকৃ-_-উভয়ের মধ্যে শক্তির যতই 
বৈষম্য থাক্‌ তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর 
এক্য আছে। দেই একটির যোগেই এতটুকু 
ছেলে তার এত বড় বাঁপকে লাভ করে। 

ঈশ্বরকেও যদ্দি পেতে চাই তবে-ত্ীকে 
একটি কোনো সশ্বন্ধের ভিতর দিয়ে পেতে 
হবে-নইলে তিনি আঁমাঁদের কাছে কেবলমাত্র 
একটি দর্শনের তত্ব, স্তার়শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত হয়ে 
থাকৃবেন, আমাদের আপন হয়ে উঠবেন 
না। 

তিনি ত কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় 
নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশী-_ 
তিনি আমানের আপন। তিনি ধদি আমাদের 
আপন ন! হতেন তাহলে সংসারে কেউ 
আমাদের আপন হত না--তা হলে আপন 
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কথাটার কোনো মানেই থাকত না। তিনি 
যেমন বৃহৎ ুর্য্যকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর আপন 
করে” এত লক্ষ যোঁজন ক্রোশের দূরত্ব ঘুচিষে 
মাঝখানে রয়েচেন তেমনি তিনিই নিজে এক 
মানুষের সঙ্গে আর এক মানুষের সম্বদ্ধরূপে 
বিরাজ করচেন। নইলে একের সঙ্গে আরের 
বাবধান যে অনস্ত) মাঝখানে যদি অনন্ত 
মিলনের সেতু না থাকৃতেন তাহলে এই অনন্ত 

বাবধান পার হতুম কি করে ! 
অতএব তিনি হুরহ তত্বকথ! নন্‌ তিনি 
অত্যন্ত আপন। সফল আপনের মধ্যেই 
তিনি একমাত্র চিরস্তন অথণ্ড আপন। গাছের 
ফলকে তিনি যে কেবল একটি সত্যরূপে গাছে 
ঝুলিয়ে রেখেছেন তা নয়, স্বাদে গন্ধে শোভাঁয় 
তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার আপন করে 
রেখেছেন--তিনিই আমার আপন বলে 
ফলকে নানা রসে আমার আপন করে- 
ছেন-_-নইলে ফল নামক সত্যটিকে আমি 
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কোনোদিক থেকেই কোনে! রকমেই এত- 
টুকুও নাগাল পেতুম ন। 

কিন্তু আপন যে কতদূর পর্য্যন্ত যাঁয়, কত 
গভীরতা পধ্যন্ত, তা তিনি মানুষের সম্ব্ধে 
মানুষকে দেখিয়েছেন--শরীর মন হৃদয় সর্বত্র 
তার প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছে্ধ নেই, 
বিরহ এবং মৃত্যুও তাকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারে ন!। 

সেই জন্যে মানুষের এই সন্বদ্ধগুলির 
মধ্যদিয়েই আমর! কতকটা উপলব্ধি করতে 
পারি, নিখিল ব্রহ্ধাণ্ডে যিনি আমাদের নিত্যা- 
কালের আপন তিনি আমাদের কি? সেই 
তিনি তাকে সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম বলে 
আমাদের শেষ কথা বল! হয় না--তার চেয়ে 
চরমতর অস্থকরতর কথা হচ্চে, তুমি আমার 
আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা, 
আমার বন্ধু আমার প্রভু, আমার বিদ্যা, 
আমার ধন, ত্বমেৰ পর্ব্ংং মম দেবদেব। তুমি 
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আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে আমাতে 
এই যে যোগ, এই যোগটিই আমার সকলের 
চেয়ে বড় সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড় 
সম্পদ্র। তুমি আমার মহত্তম সত্যতম 
আপনস্বরূপ | 

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার 
একটি মন্ত্র হচ্চে ণপিতা নোহপি” তুমি 
আমাদের পিত1। ধিনি অনন্ত সত্য তাকে 
আমাদের আপন সত্য করবার এই একটি 
মন্ত্-_তুমি আমাদের পিতা। 

আমি ছোট, :তুমি ব্রহ্ম, তবু তোমাতে 
আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা। আমি 
অবোধ, তুমি অনস্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে 
আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । 

এই যে যোগ এই যোঁগটি দিয়ে তোমাতে 
আমাঁতে বিশেষভাবে যাতায়াত, তোমাতে 
আমাতে বিশেষভাবে দেনাপাঁওনা। এই 
যোগটিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সক্ঞানে সম্পূর্ণ 
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সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার প্রার্থন 
এই যে» “পিতা নো! বোধি” তুমি যে পিতা 
আমাকে সেই বোধটি দাঁও। তুমি ত ণপতা 
নোহসি” পিতা আছ--কিন্তু শুধু আছ বল্লে ত 
হবে না--“পিতা নো বোধি” তুমি আমার পিত। 
হয়ে আছ এই বোধটি আমাকে দাঁও। 

আমার চৈতন্ত ও বুদ্ধি যোগে যে-কিছু 
জ্ঞান আমি পাচ্চি সমস্তই তার কাছ থেকে 
পাচ্চি পধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াং” যিনি 
আমাদের ধীশক্তি সকল প্রেরণ করচেন। যিনি 
বিশ্বত্দ্মাুকে অথণ্ড এক করে রয়েছেন 
তাঁর কাছ থেকে ছাড়া কোনো জান, আর 
কোথা পাঁব! কিন্তু সেই সঙ্গে যেন এই 
বোধটুকুও পাই যে তিনিই দিচ্চেন। 

তিনিই পিতারূপে আমাকে জ্ঞান দিচ্চেন 
এই বোধটুকু আমার অন্তরে থাকলে তবেই 
তাকে আমি যথার্থভাবে নমস্কার করতে 
পারি। আমি সমস্তই তার কাছথেকে নিচ্ছি, 
৫৮ 


নমন্তেহত 


পাচ্চি, তবু তাকে নমস্কার করতে পারচিনে, 
আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাথা উদ্ধত 
হয়েই রয়েছে । কেননা তাঁর সঙ্গে আমার 
যে যোগ সেট! আমার বোঁধে খুঁজে পাচ্ছিনে। 
তাই আমাদের প্রার্থনা এই যে, 
শনমন্তেইন্ত”__তোমাঁতে আমাদের নমস্কারটি 
যেন হয়--সেটি যেন নমরতায় আত্মসমর্পণ 
পরিপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে 
নামে_আমার সমস্ত জীবন যেন তোমার 

প্রতি নমস্কাররূপে পরিণত হয়। 
তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্বই এই যে, 
তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমগ্কারে নত 
হয়ে পড়ে ত! গ্রহণ করব। এই নমন্কারটি 
অতি মধুর 7; এ জলভারনত মেঘের মত, ফল- 
ভারনত শাখার মত রসে ও মঙ্গলে পরিপুর্ণ। 
এই নমস্কারের দ্বারা জীবন কল্যাণে ভরে ওঠে, 
সৌন্দধ্যে উপচে পড়ে। এই নমস্কার যে 
কেবল নিবিড় মাধুর্য ত। ন্য় এ প্রবল শক্তি। 
৫৯ 


শাস্তিনিকে তন 


এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে 
উদ্ধত অহঙ্কার তেমন করে পারে না। 
একে কেউ পরাভূত করতে পারেনা । জীবন 
এই নমস্কারের দ্বারা সমস্ত আঘাত ক্ষতি বিপদ 
ও মৃত্যুর উপরে অতি সহজেই জয়ী হয়। 
এই নমস্কারের দ্বার! জীবনের সমস্ত ভার এক 
মুহূর্তে লঘু হয়ে যায়-পাপ তার উপর 
দিয়ে মুহুর্তকালীন বন্তার মত চলে যায় তাকে 
ভেঙে দিয়ে যেতে পারে না। এই জন্য 
প্রতিদিনই প্রার্থনা করি প্নমন্তেহস্ব*__ 
তোমাতে আমার নমস্কার হোক! স্থখ আস্বক 
দুঃখ আম্মক প্নমন্তেইস্ত,” মান আস্মক 
অপমান আন্মুক নমস্তেস্বতুমি শিক্ষা দিচ্চ, 
এই জেনে নমন্তেহস্ত, তুমি রক্ষা করচ 
এই জেনে নমস্তেস্ত, তুমি নিত্য নিয়তই 
আমার কাছে আছ এই জেনে নমস্তেহস্ত-- 
তোমার গৌরবেই আমার একমাত্র গৌরব 
এই জেনেই নমন্তেস্ত--অখণ্ড ব্রঙ্গাণ্ডের 
১৩ 


নমস্তেহস্ত 


অনস্থকালের অধীশ্বর তুমিই পিতানোহসি, 
এই জেনেই নমন্তেহস্ত, নমন্তেহস্। ব্ষয়কেই 
আশ্রয্প বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেহস্ত, 
সারকে প্রবল বলে জান! ঘুচিয়ে দাও, 
নমন্তেহস্ত্, আমাকেই ঝড় বলে জান! ঘুচিয়ে 
দাও, নমন্তেহস্ত! তোমাকেই যথার্থরূপে 
নমস্কার করে চিরদিনের মত পরিত্রাণ 
লাত করি। 
২শে চৈত্র। 


৬৯ 


মন্ত্রের বাঁধন 


বীণাঁর কোনে! তার পিতলের, কোনে 
তাঁর ইস্পাতের, কোনে! গার মোটা, কোন 
তার সরু, কোনে তার মধ্যম সুরে বাধবার, 
কোনে! তাঁর পঞ্চমে। কিন্তু তবু বাধতে 
ইবে--তার থেকে একটা কোনো বিশ্তুদ্ধ নুর 
জাগিয়ে তুলতে হবে, নইলে সব মাঁটি। 

জগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনো 
বিশেষ আপন মন্বদ্ধ স্থাপন করতে হবে। 
একটা কোনে! বিশেষ সুর বাজাতে হবে। 

হু্ধ্য চন্দ্র তারা ওযধি বনম্পতি, সকলেই 
এই বিশাল বিশ্বদঙ্গীতে নি্ধের একটা ন! 
একটা বিশেষ স্বর যোগ করে দিয়েছে ;-- 
মানুযের জীবনকেও কি এই চির-উদগীত 
সঙ্গীতে যোগ দিতে হবে না? 

কিন্তু এখনো! এই জীবনটাকে তারের 
২ 


মন্ত্রের বাধন 


মত বীধিনি-এর মধ্যে এখনো কোনো 
গানের আবির্ভাব হয়নি। এ জীবন স্থব্রবিচ্ছিন্ন 
বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অক্ৃতার্থ হয়ে আছে। 
যেমন করেই পারি এর একটি কেনে! নিত্য 
সুরকে করব করে তুল্‌তে হবে। 

তারকে বাধব কেমন করে? 

ঈশ্বরের বীণায় অনেকগুলি বাঁধবার 
স্ন্ধ আছে--তার মধ্যে নিজের মনের মত 
একটি কিছু স্থির করে নিতে হবে। 

মন্ত্র ঞ্রিনিফটি একটি বাঁধবার উপায় । 
মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমরা মননের বিষয়কে 
মনের সঙ্গে বেঁধে রাখি । এ যেন বীণার 
কানের মত--তারকে এঁটে রাখে-_খুলে 
পড়তে দেয় না। 

বিবাহের সময় স্ত্ীপুরুষের কাঁপড়ে কাপড়ে 
গ্রন্থি বেধে দেয়--সেই সঙ্গে মন্ত্র পড়ে দেয়-_ 
সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রন্থি বাধতে থাকে। 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রন্থিবদ্ধনের 


৬৩ 


শান্তিনিকেতন 


প্রয়োজন আছে মন্ত্র তাঁর সহায়তা করে। 
এই মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমরা তার সঙ্গে 
একট! কোনে! বিশেষ সন্বন্ধকে পাক করে 
নেব। 

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্চে "পিতা নোহসি।” 

এই সুরে জীবনটাকে বাধলে সমস্ত চিন্তায় 
ও কর্মে একটি বিশেষ রাগিণী জেগে উঠবে। 
আমি তার পুত্র এইটেই মুর্তি ধরে আমার 
সমন্তের মধ্যেই এই কথাটাই প্রকাঁশ করবে যে 
আমি তার পুত্র। 

আঞ্জ আমি কিছুই প্রকাশ করচিনে। 
আহার করচি কাঁজ করচি বিশ্রাম করচি এই 
পর্যস্তই। কিস্তু অনস্ত কালে অনস্ত জগতে 
আমার পিতা! যে আছেন তাঁর কোনো! লক্ষণই 
প্রকাশ পাচ্ছেনা । অনস্তের সঙ্গে আজও 
আমার কোনো গ্রন্থি কোথাও বাধা হয়নি। 

ধ মন্ত্রটিকে দিয়ে জীবনের তার আজ 
বাঁধ! যাক। আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে 
৬৪ 


মনের বাধন 


পী মন্ত্রটি বারদ্বার আমার মনের মধ্যে 
বাজতে থাক্‌ পিতা নোঁহসি! জগতে আমার 
পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জানুক 
কারো কাছে গোপন না থাক্‌। 

ভগবান যিশু এ সুরটিকে পৃথিবীতে 
বাজিয়ে গিয়েছেন। এমনি ঠিক করে তাঁর 
জীবনের তার বীধা ছিল যে মরণাস্তিক 
যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তাঁর লেশমাত্র 
বেস্থুর বলেনি-সে কেবলি বলেছে পিতা 
নোহসি। 

সেই যে সুরের আদর্শটটি তিনি দেখিয়ে 
গেছেন সেই খাঁটি আদর্শের সঙ্গে একান্ত যত্ে 
মিশিয়ে তারটি বাঁধতে হবে--যাঁতে আর 
ভাবতে ন! হয়, যাতে সুখে ছুঃখে প্রলোভনে 
আপনিই সে গেয়ে ওঠে পিতানোহসি ! 

ছে পিতা, আমি যে তোমার পুক্তর এই 
সুরটি ঠিকমত প্রকাশ করা বড় কম কথা 
নয়। কেননা, আত্মা! বৈ জায়তে পুত্রঃ। 

৬৫ 


শীস্তিনিকেতন 


পুত্র যে পিতারই প্রকাঁশ। সম্তানের মধ্যে 
পিতাই যে স্বয়ং সম্তত হন। তোমারই 
অপাপবিদ্ধ আনন্দময় পরিপূর্ণতাকে যদি ব্যক্ত 
করে না তুলতে পারি তবে ত এই সুর 
বাজবে না যে পিতানোইসি। 

সেইজন্যেই এই আমার প্রতিদিনের একাস্ত 
প্রার্থনা হোক্‌--পিতা নো বোঁধি, নমস্তেহস্ত ! 

২৭ শে চৈত্র 


৬৬ 


প্রাণ ও প্রেম 


পিতানোহসি এই মন্ত্রটি আমরা জীবনের 
মধ্যে গ্রহণ করব। কার কাছথেকে গ্রহণ 
করব? যিনি পিতা তার কাছথেকেই গ্রহণ 
করব। তাকে বল্ব, তুমি যে পিতা, সে 
তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও! আমার জীবনের 
সমস্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে সমস্ত স্থ 

ঢুঃখের ভিত দিয়ে বুঝিয়ে দাঁও! 
পিতার সঙ্গে আমাদের যে সম্বঘ্ধ সেত 
কোনো তৈরি করা সম্বন্ধ নয়। রাজার সঙ্গে 
প্রজার, প্রভুর সঙ্গে ভূত্যের একট! পরম্পর 
বোঝাপড়া আছে-_সেই বোঝপড়ার উপরেই 
তাদের সম্বন্ধ। কিন্তু পিতার সঙ্গে পুত্রের 
সম্বন্ধ বাহিক নয় সে একেবারে আঁদিতম 
সধন্ধ। সে সমদ্ধ পুত্রের অস্তিত্বের মুলে। 
অতএব এই গভীর আত্মীয় সম্বন্ধ কোনো বাহ্‌ 
৬৭ 


শান্তিনিকেতন 


অনুষ্ঠান কোনে ক্রিয়্াকলাপের দ্বারা রক্ষিত 
হয় না_-কেব্ল ভক্তির দ্বারা এবং ভক্তিজনিত 
কর্মের দ্বারাই এই সন্বদ্ধকে স্বীকার করতে 
হয়। 

পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সব্বদ্ধটি কোথায়? 
প্রাণের মধ্যে। পিতার প্রাণই সম্তানের 
প্রাণে সঞ্চারিত। 

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন--“কেন 
প্রাণঃ প্রথমঃ প্রেতিযুক্ত ?” প্রাণ কাহার 
ঘারা তার প্রথম প্রেতি (67617) লাভ 
করেছে? এই প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরটি প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে--ধিনি মহাপ্রাণ তার ঘ্বারা। 

জগতে কোনো প্রাণই ত একটি সক্গীর্ণ 
সীমার মধ্যে নিজের মধ্যে নিজে আবদ্ধ নয়। 
সমস্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ। 
আমার এই শরীরের মধ্যে ষে প্রাণের চেষ্টা 
চল্চে সে ত কেবলমাত্র এই শরীরের নয়। 
জগংজোড়া আকর্ষণ বিকর্ষণ, জগৎজোড়া 
৬ 
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রাসায়ণিক শক্তি, জল, বাতাস, আলোক ও 
উত্তীপ, একে নিথিলগ্রাণের সঙ্গে যুক্ত করে 
রেখেছে। বিশ্বের প্রত্যেক অণুপরমাণুর 
মধ্যেও যে অবিশ্রাম চেষ্টা আছে আমার এই 
শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি 
মাত্রা। সেইজন্তই উপনিষৎ বলেছেন__- 
“্যদিদ্বং কিঞ্চ জগৎসর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্যতম্” 
বিশ্বে এই যা কিছু চল্চে সমস্তই প্রাণ হতে 
নিঃহ্যত হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্চে। এই 
প্রাণের স্পন্দন দূরতন নক্ষত্রেও যেমন আমার 
হৃংপিণ্ডেও তেমন-_-ঠিক একই সুরে একই 
তালে। 

প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ 
আছে। মনের মধ্যেও চেষ্টা আছে। মন 
চল্চে, মন বাঁড়চে, মনের ভাঙাগড়া পরিবর্তন 
হচ্চে। এই স্পন্দিত তরঙ্গিত মন কখনই 
কেবল আমার ক্ষুদ্র বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয় 
এ নর্তমান প্রাণের সঙ্গেই হাতধরাধরি করে 


৬৯ 
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নিখিল বিশ্বে সে আন্দোলিত হচ্চে, নইলে 
আমি তাকে কোনোমতেই পেতে পারতুম ন1। 
মনের দ্বার আমি সমস্ত জগতের মনের সঙ্গেই 
যুক্ত ;--সেই জন্তেই সর্বত্র তার গতিবিধি। 
নইলে আমার এই একঘরে অন্ধ মন কেবল 
আমারই অদ্ধকারাগারে পড়ে দিনরাত্রি কেদে 
মরত। 

আমার মনগ্রাণ অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিল 
বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনস্ত কারণের সঙ্গে 
যোগযুক্ত--গ্রতিমুহূর্তেই সেইখান হতে আমি 
প্রাণ, চৈতন্ত, ধীশক্তি লাভ করচি এই 
কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জানা নয় এই 
কথাটিকে ভক্তিদ্বার! উপলব্ধি করতে পারলে 
তবে প্র মন্ত্র সার্থক হবে--*ও পিতানোহসি।” 
আমার প্রাণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণ, মনের মধ্যে 
বিশ্বমন আছে বল্লে এত বড় কথাটাকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ কর| হয় না, একে বাইরেই বসিয়ে রাখা 
হয়। আমার প্রাণের মধ্যে পিতার প্রাণ 
ও 
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আমার মনের মধ্যে পিতার মন আছে এই 
কথাটি নিজেকে তাল করে বলাতে হবে। 

পিতার দ্িক থেকে কেবল যে আমাদের 
দিকে প্রাণ প্রবাহিত হচ্চে তা নয়--তীর দিক 
থেকে আমাদের দিকে অবিশ্রাম প্রেম সঞ্চারিত 
হচ্চে। আমাদের মধ্যে কেবল যে একটা 
চেষ্টা আছে গতি আছে তা নয়, একটা আনন্দ 
আছে-আমরা ফেবল বেঁচে আছি কাঞ্জ 
কর্চি নয়, আমর! রস পাচ্চি। আমাদের 
দেখায় শোনায়, আহারে বিহারে, কাজে কর্মে, 
মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকার যোগে নানা স্থথ 
নানা প্রেম। 

এই রসটি কোঁথ৷ থেকে পাচ্চি? এইটিই 
কি আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন ? এট! কেবল 
আমার এই একটি ছোট কারখানাঘরের 
নুরঙ্গের মধ্যে অন্ধকারে তৈরি হচ্চে? 

তা নয়। বিশ্বুবনের মধ্যে সমস্তকে 
পরিপূর্ণ করে তিনি আননিত। জলে স্থলে 

৭৪ 
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আকাশে তিনি আননময়। তাঁর সেই 
আনন্দকে সেই প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ 


করচেন, সেইজন্তেই আমি বেচে থেকে 
আনন্দিত, কার করে আনন্দিত, জেনে 


আনন্দিত, মানুষের সঙ্গে নানা! সন্ধে 
আনন্দিত। তারই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে 
কেবলই স্পর্শ করচে, আঘাত করচে, সচেতন 
করচে। 

এই যে অহোরাত্র সেই ভূমার প্রেম নানা 
বর্ণে গন্ধে গীতে নানা স্নেহে সধ্যে শ্রদ্ধা 
জোনারের বেগের মত আমাদের মধ্যে এসে 
পড়চে এই বোধের দ্বার! পরিপূর্ণ হয়ে যেন 
আমরা বলি, “গু পিতাঁনোহসি 1” কেবলি 
তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে দিচ্ছেন 
এই অনুভূতিটি যেন আমর! না হারাই। এই 
অনুভূতি ধাঁদের কাঁছে অত্যন্ত উজ্জ্বল ছিল 
তারাই বলেছেন-_.”কোহোোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদ্দেষ আকাশ আনন্দো ন শ্যাৎ। এষহ্যে 
৭২ 
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বাননয়াতি।” কেই বা কিছুমাত্র শরীর চেষ্টা 
প্রাণের চেষ্টা করত আকাশে যি আনন্দ ন| 
থাকতেন-_এই আনন্দই সকলকে আনন 
দিচ্চেন। 

২৮শে চৈত্র 


৭৩ 
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শু পিতাঁনোহমি এই মন্ত্রে দুটি ভাবের 
সামগ্রস্ত আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে 
পুত্রের সাম্য আছে। পুত্রের মধ্যে পিতা 
আপনাকেই প্রকাশ করেছে। 

আর এক দিকে পিত। হচ্ছেন বড়, পুত্র 
ছোট। 

এক দিকে অভেদের গৌরব, আঁর এক 
দিকে ভেদের প্রণতি। পিতার সঙ্গে অভেদ 
নিয়ে আমরা আনন্দ করতে পারি কিন্তু স্প্দা 
করতে পারিনে। আমার যেখানে সীম! আছে 
সেখানে আমাঁকে মাথা নত করতে হবে। 

কিন্তু এই নতির মধ্যে অপমান নেই। 
কেননা তিনি কেবলমাত্র আমার বড় নন 
তিনি আমার আঁপন, আমার পিতা । তিনি 
আমারই বড়, আমি তীঁরই ছোট। তাকে 
৭? 
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প্রণাম করে আমি আমার বড় আমাকেই 
প্রণাম করি। এর মধ্যে বাইরের কোনে! 
তাড়না! নেই_জবরদস্তি নেই। যে বড়র 
মধ্যে আমি আছি, যে বড়র মধ্যেই পরিপূর্ণ 
সার্থকতা তাঁকে প্রণাম করাই একমাত্র শ্বাভা- 
বিক প্রণাম। কিছু পাব বলে প্রণাম নয়, 
কিছু দেব বলে প্রণাম নর, তয়ে প্রণাম নয়, 
জোরে প্রণাম নয়--আমাঁরই অনন্ত গৌরবের 
উপলব্ধির কাছে প্রণাম। এই প্রণামটির মহত 
অনুভব করেই প্রার্থনা কর! হয়েছে নমস্তেইস্ত, 
তোমাতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উঠুক্‌। 
তাকে পিতানোহসি বলে স্বীকার করলে 
তার সঙ্গে আমাদের সম্বদ্ধের একটি পরিমাণ 
রক্ষা হয়- তাকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমত্ত 
হবার যে একটি উচ্ছল আত্মবিস্থৃতি আছে 
সেটি আমাদের আক্রমণ করতে পারে না-_ 
সন্ত্রমের দ্বারা আমাদের আনন্দ গান্ভীর্ধ্য লাত 
করে, অচঞ্চল গৌরব প্রাপ্ত হয়। 
ণ৫. 
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প্রাচীন বেদ সমস্ত মানব-সম্বদ্ধের মধ্যে 
কেবল এই পিতার সম্বন্ধটিকেই ঈশ্বরের মধ্যে 
বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছেন-_মাঁতার 
সন্বন্ধকেও সেখানে তারা স্থান দেন নি। 

কারণ, মাতার সম্বদ্ধেও একদিকে যেন 
ওজন কম আঁছে, একদিকে সম্পূর্ণতাঁর অভাব 
আছে। 

মাতা সন্তানের সুখ দেখেন, আরাম 
দেখেন; তার ক্ষুধাতৃপ্তি করেন, তার শোকে 
সাত্বন৷ দেন, তার রোগে শুশ্রুধা করেন। 
এ সমন্তই সন্তানের উপস্থিত অভাব নিবৃত্তির 
প্রতিই লক্ষ্য করে। 

পিতার দৃষ্টি সন্তানের সমস্ত জীবনের 
বুহতক্ষেত্রে। তাঁর সমস্ত জীবন সমগ্রভাবে 
সার্থক হবে এই তিনি কামনা করেন। এই 
জন্তই সন্তানের আরাম ও ুখই তাঁর কাছে 
একাত্ত নয়। এই জন্য তিনি সন্তানকে ছুঃখও 
দেন-তাকে শাসন করেন--তাকে বঞ্চিত 
১) 
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করেন, যাঁতে নিয়ম লঙ্ঘন করে ভ্রষ্টতা প্রাপ্ত 
না! হয় সেদিকে তিনি পর্বদ] সতর্ক থাকেন। 

অর্থাৎ পিতার মধ্যে মাতার স্নেহ আছে 
কিন্তু সে স্নেহ সন্ধীর্ণ সীমায় বদ্ধ নয় বললেই 
তাকে অতি প্রকট করে দেখা যায় না এবং 
তাকে নিয়ে যেমন ইচ্ছা! খেল চলে না । 

সেই অন্তে পিতাকে নমস্কার করবার সময় 
বলা হযেছে নমঃ সম্তবাঁয় চ ময়োভবায় ৮-- 
যিনি সুখকর তাকে নমস্কার বিনি কল্যাণকর 
তাঁকে নমস্কার 

পিতা কেবল আঁমাদের সুখের আয়োজন 
করেন না, তিনি মঙ্গলের বিধান করেন--- 
সেই জন্তেই সুখেও তাকে নমস্কার, হুঃখেও 
তাঁকে নমস্কার। এখানেই পিতার পূর্ণতা ; 
তিনি ছুঃখ দেন। 

উপনিষৎ একদিকে বলেছেন আনন্দান্্যেব 
থবিমানি ভূতানি জায়স্তে-.আনন্দ হতেই যা কিছু 
সমস্ত জন্মেছে, আবার আর একদিকে বলেছেন 

শখ 
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ভয়াদস্তা গিস্তপতি, ভয়াত্তপতি হুর্ধ্যঃ, ইহার ভয়ে 
অগ্নি অলচে, ইহার ভয়ে সূর্য তাপ দিচ্চে। 
তার আনন্দ উচ্ছঙ্খল আনন্দ নয়-_তার 
মধ্যে একটি অমোঘ নিয়মের শাসন আছে-- 
অনস্ত দেশে অনস্তকালে কোথাও একটি কণাও 
লেশমাত্র ভ্রষ্ট হতে পারে না। সেই অমোঘ 
নিয়মই হচ্চে তয়-_তার সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী 
থাটে না-সে কোথাও কাউকে তিলমান্র 
প্রশ্রয় দেয় না। 
যদিদ্বং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্যতং 
যহত্তয়ং বজতমুগ্ভতং-_ 
এই যা কিছু জগৎ সমন্তই গ্রাণ হতে নিংস্ত 
হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্চে--সেই যে প্রাণ, 
ধার থেকে সমস্ত উদ্ভূত হয়েছে এবং ধাঁর 
মধ্যে সমস্তই চল্চে তিনি কি রকম? না, 
তিনি উদ্যত বজের মত মহা ভয়ঙ্কর। সেই 
জন্যেই ত সমস্ত চল্চে- নইলে বিশ্বব্যবস্থ। 
উন্মত্ত প্রপাপের মত অতি নিদারুণ হয়ে 
৭৮ 
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উঠত । আমাদের পিতা যে ভগ্লানাং ভয়ং 
ভীষণং ভীষণানাঁং এই ভয়ের দ্বারাই অনাদি 
কাল থেকে সর্ধত্র সকলের সীমা ঠিক আছে 
সর্ধত্র সকলের পরিমাণ রক্ষা হচ্চে। 

আমাদেরও যেদ্দিকটা চলবার দিক্‌, কি 
বাক্যে, কি ব্যবহারে সেই দিকে পিতা ঈড়িয়ে 
আছেন মহত্তম্বং বজ্মুগ্যতং। সেদিকে কোনো 
ব্যত্যয় নেই কোনো স্বলনের ক্ষম! নেই, কোনো 
পাপের নিষ্কৃতি নেই। 

অতএব আমরা যখন বলি পিতা নোসি-- 
তার মধ্যে আদরের দাবি নেই,উন্মত্ততার প্রশ্রয় 
নেই। অত্যন্ত সংযত আত্মসংবৃত বিনম নমস্কার 
আছে। যে বলে পিতানোহসি সে তার সামনে 
“্শাস্তোদাস্ত উপরতস্তিতিক্ষুঃ সমাহিতঃ” হয়ে 
থাকে সে নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অধৈর্য ক্ষুদ্র 
আত্মবিস্ৃতি থেকে রক্ষা করে চল্তে থাকে। 


২৯শে চৈত্র 
ন্‌ 


নিয়ম ও ঘুক্তি 

সখ জিনিষটা কেবল আমার, কল্যাণ 
জিনিষটা সমস্ত জগতের | পিতাঁর কাছে যখন 
প্রার্থনা করি যদ্ভদ্রং তন্ন আস্মব, যা ভাল 
তাই আমাদের দাও, তার মানে হচ্চে সমস্ত 
জগতের ভাল আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর। 
কারণ সেই ভালই আমার পক্ষেও সত্য ভাল, 
আমার পক্ষেও নিত্য ভাল। যাবিশ্বের ভাল, 
তাই আমার ভাল কারণ ধিনি বিশ্বের পিত! 
তিনিই আমার পিতা । 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বের ভাল 
নিয়ে কথ! সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম। 
সেথানে উপস্থিত সুখনুবিধা কিছুই খাটে না) 
সেখানে ব্যক্তিবিশেষের আরাম বিরামের 
স্থান নেই। সেখানে দুঃখও শ্রেয়, মৃত্যুও 
বরণীয়। 
৪ 


:নিয়ম ও মুক্তি 


যেখানে বিশ্বের ভাল নিয়ে কথ! সেখানে 
সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষ পধ্যন্ত মান্তেই 
হবে। সেখানে কোনে বন্ধন কোনো দায়কেই 
অস্বীকার করতে পারব না। 

আমাদের পিতা এইখাঁনেই মহ্দ্ভয়ং বজ্জ- 
ুস্ততং। এইখানেই তিনি পুত্রকে এক চুল 
প্রশ্রয় দেন না । বিশ্বের ভাগ থেকে একটি 
কণা হরণ করেও তিনি কোনো বিশেষ 
পুত্রের পাতে দেন না। এখানে কোনো 
স্তব স্তৃতি অনুনয় বিনয় খাটে না। 

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে 
পরিপূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে নেওয়াকেই 
বলে মুক্তি। নিয়ম যখন কোনে! জায়গায় 
আমার বাইরের দিনিষ হবে না সম্পূর্ণ আমার 
ভিতরকার জিনিষ হবে তথনি সেই অবস্থাকে 
বলব মুক্তি । 

এখনে! নিয়মের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
সামপ্রস্ত হয়নি। এখনে! চল্‌্তে ফিরতে বাধে। 

৮৯ 


শীস্তনিকেতন 


এখনো সকলের ভালোকে আমার ভালো বলে 
অনুভব করিনে। সকলের ভালোর বিরুদ্ধে 
আমার অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে। 

এই জন্তে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ 
মিলন হচ্চে নাঁ-পিতা আমার পক্ষে রুদ্র 
হয়ে আছেন। তার শাসনকেই আমি 
পদ্ধে পদে অনুভব করচি তার প্রন্নতাকে নয়। 
পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্চে না। 

অর্থাৎ মঙ্গল এখনো আমার পক্ষে ধর্ম 
হয়ে ওঠেনি। যার ধর্ম যেটা, সেটা তার 
পক্ষে বন্ধন নয় সেইটেই তার আনন্দ। 
চোখের ধর্ম দেখা,--তাই দেখাতেই চোখের 
আনন্দ, দেখায় বাঁধ! পেলেই তার কষ্ট মনের 
ধর্ম মনন করা, মননেই তার আনন্দ, মননে 
বাঁধ পেলেই তার ছুঃখ। 

বিশ্বের ভালো যখন আমার ধর্ম হয়ে 
উঠবে তখন সেইটেতেই আমার আনন্দ এবং 
তাঁর বাধাতেই আমার পীড়া হবে। 
৮২ 
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মায়ের ধর্ম যেমন পুত্রন্নেহ ঈশ্বরের ধর্মই 
তেমনি মঙ্গল। সমস্ত জগৎ চরাচরের ভাল 
করাই তীর স্বভাব, তাতেই তাঁর আনন্দ। 
আমাদের ম্বভাবেও সেই মঙ্গল আছে-. 
সমগ্র হিতেই নিজের হিতবোধ মানুষের একটা 
ধর্ম )--এই ধর্ম স্বার্থের বর্ধন কাটিয়ে পূর্ণ- 
পরিণত হয়ে উঠবার জন্তে নিয়তই মনুষ্য- 
সমাজে প্রয়াস পাচ্চে। আমাদের এই ধর্ম 
অপরিণত এবং বাধাগ্রস্ত বলেই আমরা 
দুঃখ পাচ্চি-_পূর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের 
আনন্দ ঘটে উঠচে না। 
যতদিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাভ 
না হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে আমাদের 
স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না করবে ততদিন 
বাহিরের বন্ধন আমাঁদের মানতেই হবে। 
ছেলের পক্ষে যতদ্দিন চলাফেরা স্বাভাবিক 
হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে 
তার ছাত ধরে তাকে চালায়। তখনি তার 
১ 


শাস্তিনিকেতন 


মুক্তি হয় যখন চলার শক্তি -তাঁর স্বাভাবিক 
শক্তি হয়। 

অতএব নিয়মের শাসন থেকে আমরা 
মুক্তিলাভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, নিয়মকে 
আপন করে নিয়ে। আমাদের দেশে একটা 
শ্লোক প্রচলিত আছে প্প্রাপ্থেতু যোড়শে বর্ষে 
পুত্রং মিত্রব্ধাচরে” ষোলো বছর বয়স হলে 
পুত্রের প্রতি মিত্রের মত ব্যবহার করবে। 

তার কারণ কি? তার কারণ এই, 
যে পধ্যন্ত না পুত্রের শিক্ষা পরিণতি লাভ 
করবে, অর্থাৎ সেই সমস্ত শিক্ষা তার স্বভীব- 
সিদ্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি একটি 
বাইরের শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের 
শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে 
পিতার অন্তরের যোগ কখনই সম্পূর্ণ হতে 
পারে না। যখনি সেই বাইরের শাসনের 
প্রয়োজন চলে যাঁয় তথনি পিতাপুত্রের মাঝ- 
খানের আনন্দ সম্বন্ধ একেবারে অব্যাহত 
৮৪ 
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হয়ে ওঠে। তখনি সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন 
হয়, অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, 
মৃত্যু অমৃতে নিঃশেধিত হয়ে যাঁয়,-তখনি 
পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়-- 
তখনি, ধিলি রুত্ত্রকূপে আঘাত করেছিলেন 
তিনিই প্রদর্রতাদ্বারা রক্ষা করেন। ভয় তখন 
আনন্দে এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত 
হয়; সত্য তথন প্রিয়-অপ্রিয়ের ঘবন্ববঞ্জিত 
সৌন্বধ্যে উজ্জল হয়, মঙ্গল তখন ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার ছ্বিধাবর্জিত প্রেমে এসে উপনীত 
হয়--তখনি আমাদের মুক্তি। সে মুক্তিতে 
কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ হয়ঃ 
বন্ধন শুন্য হয়ে যায় না, বন্ধনই অবন্ধন 
হয়ে ওঠে, কর্ম চলে যাঁয় না, কিন্তু কর্মুই 
আসক্তিশুন্য বিরামন্বরূপ ধারণ করে । 
৩০শে চৈত্র 


৮৫ 
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আমার সমস্ত জীবন একদিন তাঁকে 
পিতানোহদি বল্তে পারবে, আমি তারই 
পুত্র এই কথাটা একদিন মম্পূর্ণ হয়ে উঠবে 
এই আকাঁজ্ষাটিকে উজ্জল করে ধরে রাখা 
বড় কঠিন। 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাজ্া 
আছে, কত অপাধ্য সাধনের সঙ্কল্ল আছে, 
কিছুতেই সেগুলি নিরস্ত হতে চায় না; 
বাইরে থেকে যদ্দিবা খাদ্ধ জোগাতে নাও 
পারি তবু বুকের রক্ত দিয়ে তাকে পোঁষণ 
করি। 

অথচ যে আকাজ্ষা সককের চেয়ে বড়, 
যা সকলের চেয়ে চরমের দিকে যাঁয় তাকে 
প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখা এত শক্ত কেন? 

তার কারণ আছে। আমরা মনে করি 
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আঁকাজ1 জিনিষটা আমার নিজেরই মনের 
সামগ্রী--আমিই ইচ্ছা! করচি এবং সে ইচ্ছার 
আরম্ত আমারই মধ্যে । 
বস্তৃত তা নয়। আমার মধ্যে আমার 
চতুর্দিক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস 
আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে কিন্ত 
আমার ইচ্ছা কেবল আমারই মনের উৎপন্ন 
পদার্থ নম়্। অনেকের ইচ্ছা আমার মধ্যে 
ইচ্ছিত হয়ে ওঠে। 
মাড়োয়ারিঘিগের মধ্যে অনেক লোকেই 
টাকাঁকে ইচ্ছা করে। মাড়োয়ারির ঘরে 
একটি ছোট ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে গোঁষণ 
করে। কিন্তু এই ইচ্ছা কি তার একান্ত 
নিপ্ের ইচ্ছা? সে ছেলে কিছুমাত্র বিচার 
করে দেখেন! টাকা জিনিষট! কেন লোভনীয় । 
টাকার সাহায্যে যে ভাল খাবে ভাল পরবে 
সেকথা! তাঁর মনেও নেই। কারণ বস্ততই 
টাকার লোভে সে ভাল খাওয়! পর! পরিত্যাগ 
৮৭ 
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করেছে। *টাকার দ্বারা সে অন্ত কোনে! 
সুখকে চাচ্চে না, অন্ত সব স্ুখকে অবজ্ঞা 
করচে, সে টাকাকেই চাচ্চে। 

এমনতর একট! অহেতুক চাওয়া নিশিদিন 
মাড়োয়ার ছেলের মনে প্রচণ্ড হয়ে আছে 
তার কারণ, এই ইচ্ছ! তার একলার নয়-- 
সকলে মিলেই তাকে ইচ্ছা করাচ্চে--কোনো- 
মতেই তার ইচ্ছাকে থামতে দিচ্চে না। 

কোনো! সমাজে ধদি কোন একটা নিরর্থক 
আচরণের বিশেষ গৌরব থাকে তবে অনেক 
লোককেই দেখা যাবে সেই আচারের জন্য 
তার নিজের সুখনুবিধ। পরিত্যাগ করে 
তাতেই নিযুক্ত আছে--দশজনে এইটে 
আকাঙ্ষা করে এই হচ্চে ওর জোর-_আঙ 
কোনো তাৎপর্ধ্য নেই। 

যে দেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব 
বড় জিনিষ বলে জানে সে দেশে বালকেও 
দেশের জন্তে প্রাণ দিতে ব্যগ্র হয়ে .ওঠে। 
৮৮ 


দশের ইচ্ছ! 


অন্য দেশে এই দেশানুরাগের উপযোগিতা 
উপকারিত! সম্বন্ধে যতই আলোচনা হোক্‌ ন! 
তবু দ্রেশহিতের আকাঁজ্ষ1 সত্য হয়ে মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে না। কারণ দশের ইচ্ছা 
প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জন্ম দ্িচ্চে না, পালন 
করচে না। 
বিশ্বপিতাঁর সঙ্গে পুত্ররূপে আমাদের মিলন 
হবে, রাঁজচক্রবর্তী হওয়ার চেয়েও এট বড় 
ইচ্ছা। কিন্তু এতবড় ইচ্ছাকেও অহরহ সত্য 
করে জাগিয়ে রাখ! কঠিন হয়েছে এই জন্তেই | 
আমার চারিদিকের লোঁক এই ইচ্ছাটা আমার 
মধো করচে না। এর চেয়ে ঢের ষত্সামান্ঠ, 
এমন কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তাঁর! 
আমার মনে সত্য করে তুলেছে এবং তাকে 
কোনো! মতে নিবে যেতে দ্বিচ্চে না। 
এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে 
হবে। এই একটি মছৎ ইচ্ছাকে আমার 
নিজের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই 
৮৯ 


শাস্তিনিকেতন 


সার্থক করে রাখতে হবে-__দ্শ জনের কাঁছে 
আনুকুল্য প্রত্যাশ! করলে হতাশ হব। 

শুধু তাই নয়, শত সহস্র ক্ষুদ্র অর্থকে 
কৃত্রিম অর্থকে সংসারের লোক রাত্রিদিন 
আমার কাছে অত্যন্ত বড় করে সত্য করে 
রেখেছে ; সেই ইচ্ছা গুলিকে শিশুকাঁল হতে 
একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে । 
তাঁরা কেবলই আমার মনকে টাঁন্চে, আঁমার 
চেষ্টাকে কাঁড়চে ; বুদ্ধিতে বদিবা বুঝি তাঁরা 
তুচ্ছ এবং নিরর্থক কিন্তু দশের ইচ্ছাকে ঠেলতে 
পারিনে। ্‌ 

দশের ইচ্ছা যদি কেবল বাইরে থেকে 
তাঁড়না করে তবে তাকে কাটিয়ে ওঠা যায় 
কিন্ত সে যখন আমারই ইচ্ছা আকাঁর ধরে 
আমারই চূড়ার উপরে বসে হাল চেপে ধরে, 
আঁমি বখন জাঁন্তেও পারিনে যে বাইরে থেকে 
সে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে তখন তার 
সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছামাত্রও চলে যাঁয়। 
িঞ 


দশের ইচ্ছ! 


এত বড় একট! সম্মিলিত বিরুদ্ধতাঁর 
প্রতিকূলে আমার একলা মনের“ইচ্ছাটিকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে এই হয়েছে আমার 
কঠিন সাঁধন|। 
কিন্তু আশাঁর কথা এই যে, নারায়ণকে 
যদ্দি সারঘী করি তবে অক্ষৌহিনী সেনাকে 
ভয় করতে হবে না। লড়াই একদিনে শেষ 
হবে না-কিন্তু শেষ হবেই--জিত হবে তার 
সন্দেহ নেই। 
এই একল! লড়াইয়ের একট! মন্ত সুবিধা 
এই যে, এর মধ্যে কোনে মতেই ফাঁকি 
ঢোকাবার জো নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে 
গিয়ে কোনে! কৃত্রিমতাকে ঘটিয়ে তোলবার 
আশঙ্কা নেই। নিতান্ত খাটি হয়ে চল্তে 
হবে । 
টাকা, বিদ্যা, খ্যাতি প্রভৃতির একট। 
আকর্ষণ এই যে সে গুলোকে নিয়ে সকলে 
মিলে কাড়াকাড়ি করে । অতএব আমি যদি 
৯৬ 
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তার কিছু পাই তবে অন্তের চেয়ে আমার 
জিত হয়। এই জন্তেই সমস্ত উপার্জনের 
মধ্যে এত ঈর্ষা ক্রোধ লোভ রয়েছে । এই 
জন্তে লোকে এত ফাঁকি চালায়। যাঁর অর্থ 
কম সে প্রাণপণে দেখাতে চেষ্টা করে তার অর্থ 
বেশি, যাঁর বিদ্া অল্প সে সেট! যথাসাধ্য 
গোপন করবার চেষ্টায় ফেরে | 

এই সকল জিনিষের দ্বার! মানুষ মানুষের 
কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়__সুতরাং 
জিনিষে যদি কম পড়ে তবে ফাঁকিতে সেটা 
পুরণ করবার ইচ্ছা হয়। মানুষকে ঠকানও 
একেবারে অসাধ্য নয়--এই জন্যে সংসারে 
অনেক প্রতারণ। অনেক আড়ম্বর চলে-_-এই 
জন্ে ভিতরে যদি বা কিছু জমাতে পারি 
বাইরে তার সাজসরঞ্জাম করি অনেক বেশি। 

যে সব সামগ্রী দশের কাঁড়াকাড়ির সামগ্রী 
সেই গুলির সম্বদ্ধে এই ফাঁকি অলক্ষ্যে 
নিজের অগোঁচরেও এসে পড়ে--ঠাট বজায় 
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রাখবাঁর চেষ্টাকে আমরা দোষের মনে করিনে, 
এমন কি, বাহিরের সাজের দ্বার আমর! 
ভিতরের জিনিষকে গেলুম বলে নিজেকেও 
ভোলাই। 
কিন্ত যেখানে আমার আকাজ্জা ঈশ্বরের 
মধ্যেই প্রতিষ্ঠ। লাভের আকাজ্ষা সেখানে 
যদ্দি ফাঁকি চালাবার চেষ্টা করি তবে যে 
একেবারে মূলেই ফাঁকি হবে। গয়লা দশের 
হুধে জল মিশিয়ে ব্যবসা! চালাতে পারে কিন্ত 
নিজের ছধে জল মিশিয়ে তার মুনফ1 কি 
হবে! 
অতএব এইথাঁনে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য 
হতে হবে। যিনি সত্য স্বরূপ তাকে কেউ 
কোনোদিন ফাঁকি দিয়ে পার পাঁবে না। ধিনি 
অস্তর্ধামী তার কাছে জাল জালিয়াতি খ'টুবে 
না। আমি তার কাছে কতটা খাঁটি হলুম 
তা তিনিই জান্বেন-_মাহুষকে যদি জানাবার 
ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে তবে কোন্‌ দিন 
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জাপদলিল বানিয়ে তাঁকে স্থদ্ধ মানুষের হটে 
বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকৃব। এখানে দশকে 
আস্তে দিয়ে না-_-নিজেকে খুব করে বীচাঁও ! 
তুমি যে তাকে চাও এই আকাজ্জাটির ঘার৷ 
তুমি তাঁকেই লাঁত করতে চেষ্টা কর, এর 
দ্বার! মীন্ুষকে ভোলবার ইচ্ছা! যেন তোমার 
মন্র এক কোণেও না আসে। তোমার এই 
সাধনায় সবাই যদি তোমাকে পরিত্যাগ করে 
তাতে তোমার মঙ্গলই হবে, কারণ, ঈশ্বরের 
আসনে সবাইকে বসাবার প্রলোভন তোমার 
কেটে যাবে। ঈশ্বরকে যদি কোনোদিন 
পাও তবে কথনো তাকে একল! নিজের 
মধ্যে ধরে রাখতে পারবে না। কিন্ত সে 
একটি কঠিন সময়। দশের মধ্যে এসে পড়লেই 
জল মেশাবার লোভ সাম্লানো শক্ত হয়-_ 
মানুষ তখন মাছুষকে চঞ্চল করে--তখন 
খাটি ভগবানকে চালাতে পাঁরিনে, লুকিয়ে 
লুকিয়ে খাঁনিকট! নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে 


১] 
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থাকি। ক্রমে নিজের মিশীলটাই বেড়ে উঠতে 
থাকে-_ক্রমে সত্যের বিকারে অমঙ্গলের সৃষ্টি 
হয়। অতএব পিতাঁকে যেদিন পিত| বল্‌্তে 
পারব সেদ্দিন পিতাই যেন সেকথ! আমার মুখ 
থেকে শোনেন, মানুষ যদি শুনতে পাঁয় ত যেন 
পাশের ঘর থেকেই শোনে। 

৩১শে চৈত্র 


৯৫ 


বর্ষশেষ 

যাওয়! আসায় মিলে সংসার । এই ছুটির 
মাঝখানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছেদে আমর! 
মনে মনে কল্পন! করি। সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় 
একেবারেই এক হয়ে আছে। দর্ধদাই এক 
হয়ে আছে। সেই এক হয়ে থাকাঁফেই বলে 
জগতংসংসার। 

আজ বর্শেষের সঙ্গে কাল বর্ধারস্তের 
কোনো ছেদ নেই--একেবারে নিংশবে অতি 
সহজে এই শেষ এ আরস্তের মধ্যে গ্রবেশ 
করচে। 

কিন্ত এই শেষ এবং আরস্তের মাঝখানে 
একবার থেমে দীড়ানে আমাদের পক্ষে 
দ্রকার। যাওয়। এবং আপাকে একবার 
বিচ্ছিন্ন করে জান্তে হবে, নইলে, এই দুটিকে 
মিলিয়ে জান্তে পারব না| 
নও 


বর্ষশেষ 


সেই জন্যে আজ বর্ষশেষের দিনে আমর! 
কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ ফিরিয়ে দীড়ি- 
য়েছি। অস্তাচলকে সম্মুখে রেখে আঞ 
আমার্দের পশ্চিম মুখ করে উপাসনা । যৎ 
্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি--সমস্ত যাঁওয়াই ধার মধ্যে 
প্রবেশ করচেদিবসের শেষ মুহূর্তে ধার 
পায়ের কাছে সকলে নীরবে ভূমিষ্ঠ হয়ে নত 
হয়ে পড়চে, আজ সাদ্াহ্কে তাকে আমরা 
নমস্কার করব। 
অবসানকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমরা 
ভক্তির সঙ্গে গভীর ভাবে জান্ব--তাঁর প্রতি 
আমরা অবিচার করব না। তাকে তারই 
ছায়। বলে জীন্ব, যস্ত ছায়ামৃতম্‌ যন্ত মৃত্যুঃ । 
মৃত্যু বড় স্ন্দর বড় মধুর। মৃত্যুই 
জীবনকে মধুময় করে রেখেছে । জীবন বড় 
কঠিন) সে সবই চায়, সবই তাকড়ে ধরে, 
তার ব্জমুষ্টি কূপণের মত কিছুই ছাঁড়তে 
চায় না। মৃত্যুই তাঁর কঠিনতাকে রসময় 
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করেছে, তাঁর আকর্ষণকে আলগা করেছে) 
মৃত্যুই তাঁর নীরস চোখে জল এনে দের, তার 
পাষাণ স্থিতিকে বিচলিত করে। 

আসক্তির মত নিষ্টুর শক্ত কিছুই নেই; 
সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়! করে 
না, সে কারো জন্তে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে 
চায় না। এই আসক্তিই হচ্চে জীবনের ধর্ম ; 
সমস্তকেই সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে 
কেবল লড়াই করচে। 

ত্যাগ বড় সুন্বর, বড় কোমল। সে দ্বার 
খুলে দেয়। সঞ্চয়কে সে কেবল এক জায়- 
গায় স্তপাকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে 
দেয় না। সে ছড়িয়ে ঘ্বেয়, বিলিয়ে দেয়। 
মৃত্যুরই সেই উার্ধ্য। মৃত্যুই পরিবেষণ করে, 
বিতরণ করে। যা এক জায়গায় বড় হয়ে 
উঠতে চাক তাকে সর্ধত্র বিস্তীর্ণ করে দেয়। 

সংসারের উপরে মৃত্যু আছে বলেই আমরা 
ক্ষম! করতে পাঁরি। নইলে আমাদের মনটা 
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কিছুতে নরম হত না। সবযায়, চলে যায়, 
আমরাও যাই, এই বিষাদের ছায়ায় সর্বত্র 
একটি করুণ! মাখিয়ে দিয়েছে-_চারিদিকে 
পুরবী রাগিণীর তোমল নুরগুলি বাজিয়ে 
তুলে আমাদের মনকে কীদিযে তুলেছে। 
এই বিদায়ের স্ুরটি যখন কানে এসে পৌছয় 
তখন ক্ষমা খুবই সহঙ্গ হয়ে যায়_-তখন 
বৈরাগ্য নিঃশবে এসে আমাদের নেবার 
জেদটাকে দেবার দিকে আস্তে আন্তে ফিরিয়ে 
দ্েয়। 

কিছুই থাকে না এইটে যখন জানি তখন 
পাপকে ছুঃখকে ক্ষতিকে আর একান্ত বলে 
জাঁনিনে। ছুর্গতি একটা ভয়ঙ্কর বিভীষিকা! 
হয়েই উঠত যদি জানতুম সে যেখানে আছে 
সেখান থেকে তার আর নড়চড় নেই। কিন্ত 
আমরা জানি সমস্তই সরচে এবং সেও সরচে 
সুতরাং তার সম্বন্ধে আমাদের হতাশ হতে 
হবে না। অনস্ত চলার মাঝখানে পাঁপ কেবল 
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একটা জায়গাতেই পাঁপ, কিন্তু সেখান থেকে 
সে এগচ্চে। আমরা সব সময়ে দেখতে পাইনে 
কিন্ত সে চল্চে_-এখানেই তার পথের শেষ 
নয়--সে পরিবর্তনের সুখে, সংশোধনের মুখেই 
রয়েছে । পাপীর মধ্যে পাঁপ যদি স্থির হয়েই 
থাকৃত তাহলে সেই স্থিরত্বের উপর রুড্রের 
অসীম শাসন দণ্ড ভয়ানক ভাঁর হয়ে তাকে 
একেবারে বিলুপ্ত করে দ্িত। কিন্তু বিধাতার 
দণ্ড ত তাকে এক জাগায় চেপে রাখচে 
না, সেই দণ্ড তাকে তাড়না করে চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্চে। এই চাঁলানোই তার ক্ষমা। 
তার মৃত্যু কেবলি মার্জনা করচে, কেবলি 
ক্ষমার অভিমুখে বহন করচে। 

আজ বর্ষশেষ আমাদের জীবনকে কি তাঁর 
সেই ক্ষমার দ্বারে এনে উপনীত করবে লা? 
যার উপরে মরণের শিলমোহর দেওয়া! আছে, 
যা যাবার জিনিষ তাঁকে কি আজো! আমরা 
যেতে দেব না! বছর ভরে যে সব পাপের 
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আবজ্জন! সঞ্চয় করেছি, আজ বৎসরকে বিদায় 
দেবার সময় কি তাঁর কিছুই বিদায় দিতে 
পারব না? ক্ষমা করে ক্ষম! নিয়ে নিম্মল হয়ে 

নব বৎসরে প্রবেশ করতে পাঁব না? 
আজ আমার মুষ্ট শিথিল হোঁক ! কেবল 
কাড়ব এবং কেবল মারব এই করে কোনো 
সুখ কোনে! সার্থকতা! পাইনি । যিনি সমস্ত 
গ্রহণ করেন আজ তার সম্মুখে এসে, ছাড়ব 
এবং মরব এই কথাটা! আমার মন বলুক ! আজ 
তার মধ্যে সম্পূর্ণ ছাঁড়তে সম্পূর্ণ মরতে এক 
মুহুর্তে পারব না) তবু এ দিকেই মন নত 
হোঁক্‌--নিজেকে দেবার দিকেই তাঁর অঞ্জলি 
প্রসারিত করুক্_নূর্যযান্তের সুরেই বাঁশি 
বাজতে থাক্‌, মৃত্যুর মোহন রাগিণীতেই 
প্রাণ কেঁদে উঠুক-_নববর্ষের ভার গ্রহণের 
পূর্ধ্বে আঁজ সন্ধ্যাবেলায় সেই সর্বভার-মো৮- 
নের সমুদ্রতটে সকল বোঁঝাই নামিয়ে দিয়ে 
আত্মসমর্পণের মধ্যে অবগাহন করি--নিস্তরঙ্গ 
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নীল জলরাশির মধ্যে শীতল হই, বৎসরের 
অবসাঁনকে অন্তরের মধ্যে পূর্ণভাবে গ্রহণ করে 
স্তব্ধ হই শান্ত হই, পবিত্র হই। 

৩১শে চৈত্র 


নববর্ষিনে যাহা বলা হইয়াছিল তাহ। লিপিবদ্ধ 
করিবার সুযোগ ঘটে নাই। 
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আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা 
আছে যা আমার শরীরের গোচর। যেমন 
আমার থেতে ইচ্ছ! করে, সান করতে ইচ্ছা 

করে, শীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা করে। 
কিন্ত সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা 
আছে যা আমার অগোচরেই আছে। সেটি 
হচ্চে স্বাস্থ্যের ইচ্ছাঁ। সে আমাকে খবর ন 
জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাজ 
করচে। সে, ব্যাধির সময় কত রকম প্রতি- 
কারের আশ্চর্য ব্যবস্থা করচে তা আমরা 
জানিইনে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের 
মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামগ্রস্ত স্থাপনার জন্তে 
তার কৌশলের অন্ত নেই--তারও কোনে। 
খবর সে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের 
ইচ্ছাঁটি শরীরের মুলে আমাদের চেতনার 
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অগোচরে রাত্রিদিন নিদ্রায় জাগরখে অবিশ্রাম 
বিরাজ করচে। 

শরীর সম্বন্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞানী তিনি এই- 
টিকেই জানেন। তিনি জানেন আমাদের 
মধ্যে একটি স্বাস্থাতত্ব আছে। শরীরের এই 
মূল অব্যক্ত ইচ্ছাঁটিকে যিনি জেনেছেন তিনি 
শরীরগত সমস্ত ব্যস্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত 
করে তোলেন। ব্যক্ত ইচ্ছা যখন খাব বলে 
আব্দার করচে তখন তাকে তিনি এই 
অবাক্ত স্বাস্থ্যের ইচ্ছারই শাসনে নিয়মিত 
করবার চেষ্টা করেন। শরীর সন্বঘ্ধে এইটেই 
হচ্চে সাধনা । 

পাঁচজনের সঙ্গে মিলে আমরা যে একটা 
সামাজিক শরীর রচনা করে আছি, তাঁর 
মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। 
সমাঁজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ সুবিধা সুখ 
ও স্বাধীনতার জন্তে যে ইচ্ছা এইটেই তার 
ব্যক্ত ইচ্ছা । সকলেই বেশি পেতে চাচ্ছে, 
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সকলেই জিতে চাচ্ছে, বত কম মূল্য দিয়ে 
বত বেশি পরিমাণ আঘায় করতে পারে এই 
সকলের ইচ্ছা । এই ইচ্ছার সংঘাতে কত 
ফাকি কত যুদ্ধ কত দলা্চলি চল্চে তার আর 
সীম! নেই। 
কিন্ত এরই মধ্যে একটি অব্যক্ত ইচ্ছা প্চব 
হয়ে আছে-_তাঁকে প্রতাক্ষ দেখা যাচ্চে না-_ 
কিন্ত দে আছেই, ন! থাকলে কোনোমতেই 
সমাজ রক্ষা পেত না-সে হচ্ছে মর্গলেষ ইচ্ছা । 
অর্থাৎ সমস্ত সমাঁজের সুখ হোক তাল হোক্‌ 
এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে নিগুঢ়ভাবেই 
আছে--এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে 
উঠেছে, কোনো প্রত্যক্ষ সুবিধার উপরে 
ন্য়। 
সমাজ সম্ব্ধে ধারা জ্ঞানী তীরা এইটেই 
জেনেছেন। তীরা সমুদয় সুখ মৃবিধ! 
স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর 
অব্যক্ত মঙ্গল ইচ্ছার অনুগত করতে চেষ্টা 
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করেন। তারা এই নিগুঢ় নিত্য ইচ্ছার কাছে 
সমস্ত অনিত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে পারেন । 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং 
অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। আত্ম আপনাকে নানা 
দিকে বড় বলে অনুভব করতে চায়। সে ধনে 
বড় বি্তায় বড় থ্যাতিতে বড় হয়ে নিজেকে 
বড় জান্তে চায়। এর জন্তে কাড়াকাড়ি 
মারামারির অন্ত নেই। 

কিন্তু তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত 
ইচ্ছা রয়েইচে। সকলের বড়, ধিনি অনস্ত 
অথণ্ড এক, সেই ব্রচ্ধের মধ্যে মিলনেই 
নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছ৷ তাঁর মধ্যে 
নিগৃঢ়রূপে ফ্রবরূপে রয়েছে। এই অব্যক্ত 
ইচ্ছাই তার মকলের চেয়ে বড় ইচ্ছা। 

তিনিই আত্মবিৎ ধিনি এই কথাটি জানেন। 
তিনি আত্মার সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে সেই নিগুঢ় 
এক ইচ্ছার অধীন করেন। 

শরীরের নান! ইচ্ছা প্রক্যলাত করেছে 
০৬ 


অনন্তের ইচ্ছা 


একটি একের মধ সেইটি হচ্চে স্বাস্থ্যের ইচ্ছ।, 
এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান 
ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে চলে 
গেছে-শরীরের যে ভবিষ্যৎটি এখন নেই 
সেই ভবিষ্যথকেও সে অধিকাঁর করে রয়েছে। 
সমাজশরীরেও নান! ইচ্ছা এক অস্তরতম 
গোপন ইচ্ছার মধ্যে কালাভ করেছে; সে 
এ মঙ্গলইচ্ছা। সে ইচ্ছাও বর্তমান সুখছঃখের 
সীম! ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে চলে গেছে। 
আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা দেশে কালে 
কোথাও বদ্ধ নয়। তাঁর যে সকল ইচ্ছা! কেবল 
পৃথিবীতেই সার্থক হতে পারে সেই সকল 
ইচ্ছার মধ্যেই তাঁর সমাণ্থি নয়--অনস্তের সঙ্গে 
মিলনের আঁকাজ্ষাই তাঁর জ্ঞান প্রেম কর্মকে 
কেবলি আকর্ষণ করচে ;--সে যেখানে গিয়ে 
পৌছচ্ছে সেখানে গিয়ে থামতে পারচে না 
কেধলি ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছ! তার সমস্ত 
ইচ্ছার তিতয়ে নিরস্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে। 
৩৭ 


শান্তিনিকেতন 


শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থোর শাস্তি, 
সমাজের মধ্যে মঙ্গল, এবং আত্মার মধ্যে 
অদ্বিতীয্ধের প্রেম, ইচ্ছারপে বিরাজ করচে। 
এই ইচ্ছা অনন্তের ইচ্ছা, ব্রন্গের ইচ্ছা । তার 
এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের সচেতন ইচ্ছাকে 
সঙ্গত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি। এই 
ইচ্ছার সঙ্গে অসামগ্রস্তই আমাদের বন্ধন, 
আমাদের দুঃখ । ব্রন্ষের ষে ইচ্ছা! আমাদের 
মধ্যে আছে মে আমাদের ঘেশকালের বাইকের 
দ্বিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা- কোনো বর্তমানের 
বিশেষ স্বার্থ বা সুখের মধ্যে আবদ্ধ করবার 
ইচ্ছা নয়-_সে ইচ্ছা! কিন! তাঁর প্রেম এইজন্তে 
সে তীঁরই দিকে আমাদের টান্চে। এই 
অনন্ত প্রেম যা আমাদের মধ্যেই আছে, তার 
সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে 
আমাদের আনন্দকে বাঁধামুস্ত করে দেওয়াই 
আমাদের সাধনা । কি শরীরে, কি সমাজে, 
কি আত্মার, সর্বত্রই আমর! এই যে ছুটি ইচ্ছার 


১০৮ 


অনস্তের ইচ্ছা 


ধারাকে দেখতে পাচ্ি, একটি আমাদের 
গেচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল--আঁর একটি 
আমাদের অগোচর অথচ চিরন্তন, একটি 
কেবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আর একটি 
অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী, একটি কেবল 
ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই বদ্ধ, আর একটি 
নিখিলের সঙ্গে যোগযুক্ত--এই ছুটি ইচ্ছার 
গতি নিরীক্ষণ কর, এর তাৎপর্য্য গ্রহণ কর। 
এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত হবার যে একটা 
তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করচে 
সেইটি উপলব্ধি করে এই মিলনের জন্যই 
সমস্ত জীবন প্রতিদিনই আপনাকে প্রস্তত 
কর। 
৩র। বৈশাখ 


পাঁওয়া ও না-পাওয়া 


সেই পাঁওয়াতেই মানুষের মন আননিত্ত যে 
পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়! জড়িত হয়ে আছে। 

যে সুখ কেবলমাত্র পাওয়ার দ্বারাই 
আমাদের উন্মত্ত করে তোলে না- অনেকখানি 
না-পাওয়ার মধ্যে যাঁর স্থিতি আছে বলেই যার 
ওজন ঠিক আছে--সেই জন্যেই যাকে আমরা 
গভীর মুখ বলি--অর্থাৎ যে মুখের সকল 
অংশই একেবারে সুষ্পষ্ট সুব্যক্ত নয়, যাঁর এক 

ংশ নিগুঢ়তার মধ্যে অগোঁচর, যা প্রকাশের 

মধ্যেই নিঃশেধিত নয়, তাঁকেই আমরা উচ্চ 
শ্রেণীর সুখ বলি। 

পেটভরে আহার করলে পর আহার 
করবার নুখট! সম্পূর্ণ পাওয়া যায় ;-দর্শনে 
ম্গর্শনে হাথে স্বাদে সর্ধপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ 
আমন্ত বরা হয়। সে মুখের প্রতি যতই 
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পাওয়া ও না-পাওয়া 


লোভ থাকুক্‌ মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় 
ফেলে ন1। 
কিন্তু ষে সৌন্দর্ধ্যবোধকে আমর! কেবল- 
মাত্র ইন্ছ্ি্বোধের ছারা সেরে ফেল্তে 
পারিনে _যা বীণার অনুরণনের মত চেতনার 
মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, যা সমাপ্ত হতেই 
চায় না, সে আনন্দকে আমরা আহারের 
আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই করিনে। 
কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, 
না পাওয়! তাকে গৌরব ছ্বান করে। 
আমরা জগতে পাওয়ার মত পাওয়া 
তাকেই বলি যে পাওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা 
আছে। যেজ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, 
তার মূল্য অতি অল্প--কেন না, সেট! একটা 
সন্বীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায়। কিন্তু যে 
জান তথা নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল 
একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ কর| যায় নাঁ-- 
যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে এবং য! 
১১৯ 


শাস্তিনিকে তন 


অসংখ্য ভাঁবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে 
প্রকাশ করবে--যা কেবল ঘটনা বিশেষের 
মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্ত অনস্তের মধ্যে অব্যক্ত- 
ব্ূপে বিরাজমান সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ ) 
কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতাস্ত জড়বুদ্ধি 
অলস লোকের বিলাদ। 

ক্ষণিক আমোদ বা ক্ষণিক প্রয়োজনে 
আমরা অনেক লোকের সঙ্গে মিলি--আঁমাদের 
কাছে তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত। 
কিস্তযে আমার প্রিয় কোনো এক সময়ের 
আলাপে আমোদে কোনো এক সর্ময়ের 
প্রয়োজনে তার শেষ পাইনে। তার সঙ্গে যে 
সময়ে যে আলাপে যে কর্দে নিযুক্ত আছি, 
সে সময়কে সেই আলাপকে সেই কর্্মকে 
বনছদুরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনে! বিশেষ 
দেশে বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় আমর! 
তাকে সমাপ্ত করলুম বলে মনেই করতে 
পারিনে- সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ 
১১২ 


পাওয়া ও না-পাওয়। 


অপ্রাপ্ত_-এই অগ্রাপ্তি তাকে আমার কাছে 
এমন আনন্দময় করে রেখেছে। 
এর থেকে বোঝ! যায় আমাদের আত্মা থে 
পেতেই চাচ্চে তা নয় সেনা পেতেও চায়। 
এই জন্যেই সংসারের সমস্ত দৃষ্ঠস্পৃশ্তের 
মাঝখানে দাড়িয়ে সে বল্চে কেবলি পেয়ে 
পেয়ে আমি শ্রাস্ত হয়ে গেলুম--আমাঁর না" 
পাওয়ার ধন কোথায়? সেই চিরদিনের 
না-পাওয়াকে পেলে যে আমি বাঁচি ১ 
যতোবাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্ধণে! বিদ্বান ন বিভেতি কদাঁচন-__ 
বাকা মন ধাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই 
আমার না-পাঁওয়া ব্রদ্গের আনন্দে আমি সমস্ত 
ক্ষদ্র ভয় হতে যে রক্ষ! পেতে পারি। 
এই জন্তেই উপনিধৎ বলেছেন “অবিজ্ঞাতম্‌ 
বিজানতাং বিজ্ঞাতম্‌ অবিজানতাম্‌্”_-ধিনি 
বলেন আমি তাকে জানিনি তিনিই জানেন, 


যিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি জানেন না । 
১১৩ 


শাস্তিনিকে তন 


আমি তাঁকে জান্তে পারলুম না এ 
কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে। পাখী 
যেমন করে জানে আমি আকাশ পার হতে 
পারলুম না তেমনি করে জান! চাই--পাখী 
আকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ 
পার হওয়া গেল না। আকাশ পার হুওয়! 
গেল না জানে বলেই তার আনন্দ--এই জন্তেই 
সে আকাশে উড়ে বেড়ায়-_-কোনে! প্রাপ্তি 
নয়, কোনো সমাণ্তি নয়, কোনো প্রয়োজন নয়, 
কিন্তু উড়েই তার আনন্দ। 

পাথী আকাশকে জানে বলেই সে জানে 
আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না এবং 
এই জেনে না-জানাতেই তার আনন্দ--ব্রহ্মকে 
জানার কথাতেও এই কথাটাই খাটে। সেই 
জন্যেই উপনিষৎ বলেন £--“নাহং মন্তে 
সথবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ*--আমি 
যে ব্রহ্ষকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি হে 
একেবারে জানিনে এও নয়। 

১১৪ 


পাওয়া ও না-পাঁওয়। 


কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রঙ্গকে একে- 
বারেই জান্তৈ চাই--যেমন করে এই সমস্ত 
জিনিষপত্র জানি নইলে আমার কিছুই হ'ল ন। 
আমি বলচি আমরা তা চাইনে। যদি 
চাইতুম তাহলে সংসারই আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। এখানে জিনিষপত্রের অস্ত 
কোথায়? এর উপরে আবার কেন? নীড়ের 
পাখী যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমরা 

এমন কিছুকে চাই যাঁকে পাওয়া যায় ন!। 
আমার মনে আছে, বার! ব্রহ্গকে চান 
তাঁদের প্রতি বিজ্প প্রকাশ করে একজন 
পণ্ডিত অনেকদিন হ'ল বলেছিলেন--একদল 
গাজাথোর রাত্রে গাঁজা খাবার সভা করেছিল। 
টাকা ধরাঁবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তার! 
সঙ্কটে পড়েছিল। তখন রক্তবর্ণ হয়ে টাদ 
আকাশে উঠছিল। একজন বল্লে, শ্রী যে, 
তই আলোতে টাকা ধরাঁব। বলে টীকা নিয়ে 
জানলার কাছে দাড়িয়ে টাদের অভিমুখে 
১১৫ 
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বাড়িয়ে ধরলে । টীকা ধরল না। তখন 
আর একজন বল্লে, দূর চাদ বুঝি অত কাঁছে! 
দেআমাকে দে! বলে সে আরো কিছু দূরে 
গিয়ে টীকা বাড়িয়ে ধরলে-__-এমনি করে সমস্ত 
গাজাথোরের শক্তি পরাস্ত হল-_টাকা প*রলনা। 

এই গল্পের ভাঁবখান| হচ্চে এই, যে, থে 
ব্রন্মের সীমা পাওয়া যায় ন! তার সঙ্গে কোনো 
সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা এই রকম বিড়ম্বনা । 

এর থেকে দেখ! যাঁচে কারে কারো 
মতে সাংসারিক প্রার্থন ছাড়া আমাদের মনে 
আর কোনো প্রার্থনা নেই । আমরা কেবল 
প্রয়োজন সিদ্ধিই চাই-_টীকের আমাদের 
আগুন ধরাতে হবে। 

এ কথাটা! যে কত অমুলক তা টাদের 
কথা ভাবলেই বোবা যাঁবে। আমরা 
দেশলাইকে যে ভাবে চাই চাঁদকে দে ভাবে 
চাইনে-টাদকে টাদ বলেই চাই-টাদ 
আমাদের বিশেষ কোনো সঙ্কীর্ণ প্রয়োজনের 
১১ 
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অতীত বলেই তাঁকে চাই। সেই চির-অতৃপ্থ 
অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সব চেয়ে বড় 
চাওয়া। সেই জন্তেই পূর্ণচন্্র আকাশে 
উঠলেই নদীতে নৌকায়, ঘাটে, গ্রামে, পথে, 
নগরের হর্দ্যতলে গাছের নীড়ে চারিদিক 
থেকে গনি জেগে ওঠে__কাঁরো টাকেয় আগুন 
ধরে না বলে কোথাও কোনে ক্ষোভ 
থাকে না। 
ব্রহ্ম ত তাল বেতাল নন যে তাকে আমরা 
বশ করে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করব। 
কেবল প্রয়োন্জন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকাঁর-_ 
আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তার উপ্টো। তাতে 
না-পাওয়াটাই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় 
জিনিষ। যে জিনিষ আমর! পাই তাঁতে 
আমাদের যে স্থথ সে অহঙ্কারের স্থখ। আমার 
আয়তেের জিনিষ আমার ভৃত্য আমার অধীন-_ 
আঁমি তার চেয়ে বড়। 
কিন্তু এই স্ুখই মানুষের সব চেয়ে বড় 
১১৭ 
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সুথ নয়। আমার চেয়ে যে বড় তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করার সুখই হচ্চে আনন্দ । 
আমার যিনি অতীত আঁমি তাঁরই, এইটি 
জানাতেই অভয়, এইটি অনুভব করাতেই 
আনন্দ। যেখানে তভূমানন্দ সেখানে আমি 
বলি, আমি আর পারলুম না, আমি হাঁল ছেড়ে 
দিলুম, আমি গেলুম ! গেল আমার অহঙ্কার, 
গেল আমার শত্তির ওদ্ধত্য । এই না পেরে 
ওঠার মধ্যে এই ন। পাওয়ার মধ্যে নিজেকে 
একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি । 

মানুষ ত সমাপ্ত নয়-_সেত হয়ে বয়ে 
যায়নি-_সে যেটুকু হয়েছে সে ত অতি অল্পই। 
তার না-হওয়াই যে অনস্ত। মানুষ যখন 
আপনার এই হওয়া-রূগী জীবের বর্তমান 
প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের 
সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে একেবারে 
সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয়-- 
তার বর্তমানটি একেবারে সম্পূর্ণ বর্তমানকেই 
১১৮ 
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চাচ্চে। কিস্ত সে ত কেবলি বর্তমান 
নয়__সেত কেবলি হওয়ারূপী নয়, তার 
না-হওয়ারপী অন্ত যদি কিছুই না 
পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার 
সঙ্গে অনস্ত না-পাওয়া তাঁর সেই অনন্ত 
না-হওয়াকে আশ্রয় দিচ্চে খাগ্ দিচ্চে। এই 
জন্তেই মানুষ কেবলি বলে অনেক দেখ লুম, 
অনেক শুন্লুম, অনেক বুঝ লুম--কিন্ত আমার 
না-দেখার ধন, না শোনার ধন, না বোঝার 
ধন কোথায়? যা অনাদি বলেই অনন্ত, যা 
হয় না বলেই ধায় নাঁ-যাঁকে পাইনে বলেই 
হারাইনে, যাঁ আমাকে পেয়েছে বলেই আমি 
আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ 
করবার জন্তেই আত্মা কীদ্চে। সেই 
অশেষকে সশেষ করতে চাঁয় এমন ভয়ঙ্কর 
নির্বোধ সে নয়। যাকে আশ্রয় করবে তাকে 
আশ্রয় দিতে চাঁয় এমন সমূলে আত্মঘাতী নয়। 
৪ঠা বৈশাখ 
১১৯ 
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পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া। 
প্রয়োজনের জন্তে আমর! যাকে গাই তাকে 
ত কেবল প্রয়োজনের মতই পাই তার বেশি 
তপাইনে। অন্ন কেব্ল খাওয়ার সঙ্গে মেলে, 
বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাঁড়ি কেবল 
বাসের সঙ্গে মেলে। এদের সঙ্গে আমাদের 
স্ঘদ্ধ এ সকল ক্ষুদ্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে 
ঠেকে, সেটাকে আর লঙ্ঘন করা যায় না। 

এই রকম বিশেষ প্রয়োজনের মন্থীর্ণ 
পাঁওয়াকেই আমরা লাভ বলি। সেই জন্তে 
ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষ৷ 
এবং অভ্যাসের টানে এ রকম লাভের কথাই 
মনে উদয় হয়। সে যেন কোনো বিশেষ 
স্থানে কোনে! বিশেষ কালে লাভ--তাকে 
১২০ 
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দর্শন মানে কোনে! বিশেষ মুভিতে কোনে! 
বিশেষ মন্দিরে বা! বিশেষ কল্পনায় দর্শন। 

কিন্ত পাওয়া বল্তে যদি আমরা এই বুঝি 
তবে ঈশ্বরকে পাঁওয়| হতেই পারে না । আমর 
যা কিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে আমাদের 
ঈশ্বর নয়--তিনি আমাদের পাওয়ার সম্পূর্ণ 
অতীত--তিনি আমাদের বিষয় সম্পত্তি নন্‌! 

ও জায়গা আমাদের কেবল হওয়া 
পাওয়া ন্র়। তাঁকে আমর! পাব না, তার 
মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন 
হৃদয় নিয়ে আমি কেবলি হয়ে উঠতে থাঁকব। 
ছাঁড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে মরতে 
বাঁচতে বাচতে আমি কেবলি হব। পাঁওয়াটা 
কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে 
একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া_-সে ত লাভ নয় 
সে বিকাশ। 

ভীরু লোঁকে বল্বে, বল কি! তুমি ব্রহ্গ 
হবে! এমন কথা তূমি মুখে আন কি করে! 

১২১ 
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হা, আমি ব্রহ্মই হব। এ কথা ছাড়া অন্তকথা 

আমি মুখে আন্তে পারিনে--আমি অসঙ্কোঁচেই 
ব্ল্ব, আমি ব্রহ্ম হব। কিন্তু আমি ব্রহ্গকে 
পাৰ এতবড় স্পদ্ধার কথ! বল্‌তে পারিনে। 

তবে কি ব্রন্মেতে আমাতে তফাৎ নেই? 
মস্ত তফাৎ আছে। তিনি ব্রন্ধ হয়েই আছেন, 
আমাকে ব্রহ্ম হতে হচ্চে । তিনি হয়ে রয়েছেন, 
আমি হয়ে উঠছি, আমাদের ছুঙজনের মধ্যে 
এই লীলা চল্চে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে 
ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ । 

নদী কেবলি বল্চে আমি সমুদ্র হব। 
সে তার ম্পদ্ধা নয়--সে যে সত্য কথা, সুতরাং 
সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে যাচ্চে--তার 
আর সমুদ্র হওয়া শেষ হল না। 

বস্তত চরমে সমুদ্র হতে থাক ছাড়া তার 
আর গতিই নেই। তার ছুই দীর্ঘ উপকূলে 
কত ক্ষেত কত সহর কত গ্রাম কত বন আছে 
১২২ 
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তার ঠিক নেই--নদী তাদের তুষ্ট করতে 
পারে পুষ্ট করতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
মিলে যেতে পারেনা । এই সমস্ত সহর গ্রাম 
বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক। 
নদী হাজার ইচ্ছা করলেও সহর গ্রাম বন হয়ে 
উঠতে পারে না । 
সে কেবল সমুদ্রই হতে পারে। তার 
ছোট সচল জল সেই বড় অচল জলের একই 
জাত। এই জন্যে তার সমস্ত উপকূল পাঁর 
হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল এঁবড় জলের 
সঙ্গেই এক হতে পারে । 
সে সমুদ্র হতে পারে কিন্তু সে সমুদ্রকে 
পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ 
করে এনে নিজের কোনে! বিশেষ 
গ্রায়োজনে তাকে কোনো বিশেষ গুহা গহ্বরে 
লুকিয়ে রাখতে পারে না-যদ্দি কোনো ছোট 
জলকে দেখিয়ে সে মুঢের মত বলে, ই! সমুদ্রকে 
এইখানে আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি 
১২৩ 
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তাঁকে উত্তর দেব, ও তোমার সম্পত্তি হতে 
পারে কিন্ত ও তোনার সমুদ্র নয়। তোমার 
চিরন্তন জলধারা এই জলাটাকে চায় না, সে 
সমুদ্রকেই চায়। কেন না সে সমুদ্র হতে 
চাচ্চে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্ছে না। 

আমরাও কেবল ব্রঙ্দই হতে পারি আর 
কিছুই হতে পারিনে। আর কোনো! হওয়াতে 
ত আমরা সম্পূর্ণ হইনে। পমস্তই আমরা 
পেরিয়ে যাই ; পেরতে পারিনে ব্রঙ্গকে। ছোট 
সেখানে বড় হ্য়। কিন্তু তার সেই বড় হওয়া 
শেষ হয়ন| এই তার 'আনন্দ। 

আমরা এই আনন্দেরই সাধন! করব। 
আমরা ব্রন্গে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল ব্রহ্ম 
হতে থাকৃব। যেখানে বাধা পাব সেখানে, 
হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাঁব। অহঙ্কার, স্বার্থ 
এবং জড়ত! যেখানে নিক্ষল বাঁলির স্তপ হয়ে 
পথ রোধ করে দাড়াবে সেখানে প্রতিমুহর্তে 
তাকে ক্ষয় করে ফেলব। 
২৪ 


হওয়া 

সকাল বেলায় এইখাঁনে বসে যে একটু- 
খানি উপাসন! করি এই দেশকাঁলবদ্ধ আংশিক 
জিনিষটকে আমরা ধেন সিদ্ধি বলে ভ্রম না 
করি। একটু রস, একটু ভাব, একটু চিন্তাই 
বদ্ধ নয়। এইটুকুমাত্রকে নিয়ে কোনদিন 
জম্চে কোনোদিন জম্চেলা' বলে খুঁত খুৎ 
কোরো না-_-এই সময় এবং এই অনুষ্ঠানটিকে 
একটি অভ্যস্ত আরামে পরিণত করে সেটাকে 
একটা পরমার্থ বলে কল্পনা কোরোন!। 
সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তায় সমস্ত কাজে 
একেবারে সমগ্র নিজেকে ব্রন্দের অভিমুখে 
চালনা কর-_-উল্টোদিকে নয়, নিজের দিকে নয় 
--কেবলই সেই ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, 
অমূতের দিকে । সমুদ্রে নদীর মত তাঁর সঙ্গে 
মিলিত হও-_তাহলে তোমার সমস্ত মত্তার ধার! 
কেবলি তিনিময় হতে থাঁকবে, কেবলি তুমি 
্র্ধ হয়ে উঠবে। তাহলে তুমি তোমার 


সমস্ত জীবন দিয়ে সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে জান্তে 
১২৫ 


শাস্তিনিকেতন 


পারবে ব্র্ঘই তোমার পরমা গতি, পরমা 
সম্পৎ, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেনন। 
তাতেই তোমার পরম হওয়া । 

৬ই বৈশাখ 


১৬ 


মুক্তি 
এই যে সকাল বেলাটি প্রতিদিন আমাদের 
কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের আনন্দ 
অল্পই। এই সকাল আমাদের অভ্যাসের 
দ্বার! জীর্ণ হয়ে গেছে। 
অত্যাঁস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছত! 
দ্বারা সকল মহৎ জিনিষকেই তুচ্ছ করে দেয়। 
সেনাকি নিজে বন্ধ এই জন্তে সে সমস্ত 
জিনিষকেই বদ্ধ করে দেয়। 
আমরা যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন 
কোনো নৃতন পৃথিবীকে দেখতে যাঁইনে। 
এই মাটি এই জল এই আকাঁশকেই আমাদের 
অভ্যাস থেকে বিমুক্ত করে দেখতে যাই। 
আবরণটাকে ঘুচিয়ে এই পৃথিবীর উপরে 


চোখ মেল্লেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই 
১২৭ 


শীস্তিনিকেতন 


সেই অভাবনীয়কে দেখতে পাঁই যিনি 
কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই আনন 
পাই। 

যে আমাদের প্রিয়, অভ্যাস তাকে সহজে 
বেষ্টন করতে পাঁরে না। এইজন্যই প্রিপ্নজন 
চিরদিনই অভাঁবনীয়কে অনস্তকে আমাদের 
কাছে প্রকাশ করতে পারে। ত্বাকে ষে 
আমরা দেখি সেই 'দেখাতেই আমাদের দেখা 
শেষ হয় না_সে আমাদের দেখা শোন। 
আমাদের সমস্ত বৌধকেই ছাড়িয়ে বাকি থাকে । 
এইজ্ন্যেই তাঁতে আমাদের আনন্দ । 

তাই উপনিষৎ, “আনন্দরূপমমৃতংগ 
ঈশ্বরের আনন্দরূপকে অযৃত বলেছেন। 
আমাদের কাছে যা মরে যায় যা ফুরিয়ে যায় 
তাতে আমাদের আনন্দ নেই-_যেখানে 
আমরা সীমার মধ্যে অসীমকে দেখি অমুতকে 
দেখি সেইখানেই আঁমাঁদের আনন্দ । 

এই অনীমই সত্য- তাকে দেখাই সত্যকে 
১২৮ 


মুক্তি 


দেখ|। যেখানে তা ন। দেখবে সেইথানেই 
বুঝতে হবে আমাদের নিজের জড়তা মুঢ়তা 
অভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা আমরা সত্যকে 
অবরুদ্ধ করেছি, সেইজন্ে তাতে আমর! 

আনন্দ পাচ্চিনে। 
বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, কবি বল, 
তাদের কাজই মানুষের এই সমস্ত মুঢ়তা ও 
অভ্যাসের আবরণ মোচন করে এই জগতের 
মধ্যে মত্যের অনস্তরূপকে দেখানে|--যা-কিছু 
দেখছি একেই সত্য করে দেখানো-__নৃতন 
কিছু তৈরি কর! নয় কল্পন| কর! নয়। এই 
সত্যকে মুক্ত করে দেখানোর মানেই হচ্ছে 
মানুষের আনন্দের অধিকার বাড়িয়ে দেওয়া। 
যেমন ঘর ছেড়ে দিয়ে কোনো! দূরদেশে 
যাওয়াকে অদ্ধকারমুক্তি বলে না, ঘরের 
দরঞ্জাকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকার মোচন, 
তেমনি জগৎসংসারকে ত্যাগ করাই মুক্তি 
নয়; পাপ স্বার্থ, অহঙ্কার; জড়তা মুঢ়তা ও 
১৬১] 


শীস্তিনিকেতন 


ংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে, যা দ্বেখছি একেই 
সত্য করে দেখা, যা করচি একেই সত্য করে 
করা, যাঁর মধ্যে আছি এরই মধ্যে সত্য করে 
থাকাই মুক্তি । 

ধদি এই কথাই সত্য হয় যে তরঙ্গ 
কেবল আপনার অব্যক্ত গ্বরূপেই আনন্দিত 
তাহলে তার সেই অব্যক্ত স্বরূপের মধ্যে 
বিলীন না হলে নিরাননের হাত থেকে 
আমাদের কোনোত্রমেই নিস্তার থাকৃত না। 
কিন্ত তা ত নয়, গ্রকাশেই যেতার আনন্দ। 
নইলে এই জগৎ তিনি প্রকাশ করলেন 
কেন? বাইরে থেকে কোনে প্রক্কাণ্ড পীড়া 
জোর করে তাঁকে প্রকাশ করিয়েছে? মায়া 
নামক কোনো! একট! পদার্থ ব্রক্ষকে একেবারে 
অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে? 

সে তহতেই পারে না। তাই উপনিষৎ 
বলেছেন--আননদরূপমমৃতং যদ্বিভাতি--এই 
থে প্রকাশমান অগৎ এ আর কিছু নর, তাঁর 
১৩৩ 


মুক্তি, 


মৃত্যুহীন আনন্দই রূপধারণ করে প্রকাশ 
পাচ্চে। আননই তার প্রকাশ, গ্রকাশেই 
তার আনন্দ। 
তিনি ষর্দি প্রকাশেই আনন্দিত তবে আমি 
কি আননের জন্ঠে অপ্রকাঁশের সন্ধান করব ? 
তীর যদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ তবে আমার এই 
ক্ষুদ্র ইচ্ছাটুকুর দ্বারা আমি তাঁর সেই 
প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন করে? 
তীর আননের সঙ্গে যোগ না দিযে 
আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। 
এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে 
সেইথানেই আমার মুক্তি হবে সেইথানেই 
আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তার 
প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত 
হব--নিজের মধ্যে তাঁর প্রকাশকে অবাধে 
দীপ্মান করেই আমি মুক্ত হব। ভববন্ধন 
অর্থাৎ হওয়ার বদ্ধন ছেদন করে মুক্তি নয়-- 
হওয়াকেই বন্ধনস্বরূপ না করে মুক্তিশ্বরূপ 
২৩১ 


শীস্তিনিকেতন 


করাই হচ্ছে মুক্তি । কর্মকে পরিত্যাগ করাই 
মুক্তি নয়, কন্মকে আনন্দোস্ভব কর্ম করাই 
মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করচেন 
তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে বরণ করা, তিনি 
যেমন আনন্দে কর্ন করচেন তেমনি আনন্দেই 
কর্মকে গ্রহণ করা একেই বলি মুক্তি। 
কিছুই বজ্জন না করে সমস্তকেই সত্যভাঁবে 
স্বীকার করে মুক্তি। 

প্রতিদিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার 
কাছে জীর্ণ, অত্যন্ত প্রভাত আমার কাছে 
মান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও 
উজ্জল হয়ে ওঠে? যেদিন প্রেমের দ্বার! 
আমার চেতনা নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। 
যাকে ভালবাসি আজ তার সঙ্গে দেখ! 
হবে এই কথা স্মরণ হলে কাল যা কিছু শ্ীহীন 
ছিল আজ সেই সমন্তই সুন্বর হয়ে ওঠে। 
প্রেমের দ্বারা চেতন! ষে পূর্ণশক্তি লাভ করে 
সেই পূর্ণতার ঘারাই সে সীমার মধ্যে অসীমকে 


১৩২ 


মুক্তি 


রূপের মধ্যে অপর্ূপকে দেখতে পায় তাঁকে 
নৃতন কোথাও যেতে হয় না। এ অভাবটুকুর 
দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বদ্ধ 
হয়ে ছিল। 

বিশ্ব তার আনন্রপ-কিস্ত আমর! 
রূপকে দ্রেখচি আনন্দকে দেখ চিনে- সেই 
জন্তে রূপ কেবল পদ্দে পদে আমাদের আঘাত 
করচে_-আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ 
আর আমাদের কোনো বাধা দ্বিতে পারবেন! । 
সেই ত মুক্তি। 

সেই মুক্তি বৈরাগ্যের যুক্তি নয়--সেই 
মুক্তি প্রেমের মুক্তি। ত্যাগের মুক্তি নয় 
যোগের মুক্তি । লয়ের মুক্তি নয় প্রকাশের 
মুক্তি । 

৭ই বৈশাখ 


১৩৩ 


মুক্তির পথ 


যে ভাঁষা জানিনে সেই ভাষার কাব্য যদি 
শোনা যায় তবে শবগুলো কেবলি আমার 
কানে ঠেকতে থাঁকে--সেই ভাষা আমাকে 
পীড়া! দেঁয়। 

ভাষার সন্গে যখন পরিচয় হয় তখন শব 
আর আমার বাধা হয় না। তখন তার 
ভিতরকার তাবটি গ্রহণ করবামাত্র শবই 
আনন্দকর হয়ে ওঠে--তথন তাঁকে কাব্য 
বলে বুঝতে পারি ভোগ করতে পারি। 

বালক যখন ফোনে! দুর্ববোধ ভাষার কাব্য 
শোনার গীড়া হতে মুক্তি প্রার্থনা করে তখন 
কাব্য পাঠ বন্ধ করে তাঁকে যে মুক্তি দেওয়। 
যায় সে মুক্তির মূল্য অতি তুচ্ছ। কিন্তু সেই 
পাঠটিকে তার পক্ষে সত্য করে তুলে পূর্ণ করে 
৯৩৪ 


মুক্তির পথ 


তুলে তাকে যে মুঢ়তার পীড়া হতে মুক্তি দেওয়া 
হ়্ সেই হচ্চে যথার্থ মুক্তি, চিরস্তন মুক্তি। 

পৃথিবীতে তেমনি হওয়াতেই ষদি আমর! 
দুঃখ পাই, তাকে আমরা ভব্যস্ত্রণা বলি, জগৎ 
যর্দি আমাদের আনন্দ না দেয়--তবে বিশ্ব 
কবির এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন অমুলক 
পনবার্থ বলে এর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াকেই 
আমর! চরিতার্থতা বল্ব। 

কিন্তু এই কাব্যখানিকে আমরা! নিজের 
ইচ্ছামত ছি'ড়ে পুড়িয়ে একেবারে এর চিহ্ন 
জোপ করে দিতে পারি এমন কথা মনে 
করবার কোনো! হেতু নেই। 

সমুদ্রকে বিলুপ্ত করে দিয়ে সমুদ্র পার 
হবার চেষ্টা করার চেয়ে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে 
পার হওয়া ঢের বেশি সহজ। এ পর্যস্ত 
কোনো দেশের মানুষ সমুদ্র সেঁচে ফেলবার 
চেষ্টা করেনি--তারা সাধ্যমত নৌকে। জাহাজ 
বানিয়েছে । 
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বিশ্বকাঁব্যকে নিরর্থক অপবাদ দিয়ে পুড়িয়ে 
নষ্ট করবার তপস্তায়্ প্রবৃত্ত ন! হয়ে বিশ্বকাব্য 
শোঁনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্চে যথার্থ 
মুক্তি। 

এই বিশ্ব প্রকাশের রূপের মধ্যে যখন 
আনন্দকে দেখব কেবলই রূপকে দেখবা 
তখন রূপ আম্বাকে আর বাঁধা দেবেনা--সে 
যে কেবল পথ ছেড়ে দ্বেবে তা নয় আনন্দই 
দেবে। ভাবটি বোঝবামাত্র ভাষা যে কেবল 
তার পীড়।করতা ত্যাগ করে তা নগ্ন ভা! 
তখন নিজের সৌন্র্ধয উদ্ঘাটন করে আনন্দময় 
হয়ে ওঠে--ভাবে ভাষায় অন্তরে বাহিরে 
মিলন তখন আমাদের মুগ্ধ করে। তখন 
সেই ভাষার উপরে যদি কেউ কিছুমাত্র 
হস্তক্ষেপ করে সে আমাদের পক্ষে অসহ্ 
হয়ে ওঠে। 

কিন্ত এই যে ভিতরকার আনন্দ এট 
বাইরে থেকে বোবা! যায় না-_-এটা নিজের 
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ভিতর থেকেই বুঝতে হয়। যে ভাঁষা জানিনে 
কেবল মাত্র বাইরে থেকে বইয়ের উপর চোখ 
বুলিয়ে বুল্য়ে কোনে! কালেই তাকে পাওয়া 
যাঁয় না। চোঁথ কান সেখান থেকে প্রতি- 
হতই হতে থাকে। নিজের ভিতরকার 
ড্ঞানের শক্তিতেই তাঁকে বুঝতে হয়। যখন 
একবার ভিতর বুঝি তখন বাইরে আর 
কোনে বাধা থাকে না। তখন বাইরেও 

আনন প্রকাশিত হয়। 
আমার মধ্যে যখন আনন্দের আবির্ভীব 
হয় তখন বাঁইরের আনন্ারূপ আপনি আমার 
কাছে অমৃতে পূর্ণ য়ে দেখা দেয়। পাওয়াই 
পাওয়াকে টেনে নিয়ে আসে। মরুভূমির 
রসহীন তপ্ত বাঁতাসের উর্ধ দিয়ে কত মেঘ 
চলে যাঁয়--গুফ হাওয়। তার কাছ থেকে 
বৃষ্টি আদায় করে নিতে পারে না। যেখানে 
হাওয়ার মধ্যেই জল আছে সেখানে সঙ্গ 
মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে বর্ষণ উপস্থিত হয়। 
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আমার মধ্যে ধর্দি আনন্দ না থাকে তবে 
বিশ্বের চিরানন্দ প্রবাহ আমার উপর দিয়ে 
নিরর্থক হয়েই চলে যায়--আঁমি তার কাছ 
থেকে রস আদায় করতে পারিনে। 

আমার মধ্যে জ্ঞানের উন্মেষ হলে তখন 
সেই জ্ঞানদৃষ্টিতেই জান্তে পারি বিশ্বের 
কোথাও জ্ঞানের ব্যত্যয় নেই-_তাঁকেই 
আমরা বিজ্ঞান বলি। যে মূঢ়, যার জ্ঞানদৃষ্ট 
খোলে নি সে বিশ্বেও সর্বত্র মুঢ়তা দেখে, 
বিশ্ব তার কাছে ভূতপ্রেত দৈতাদানায় বিভী- 
যিকাপুর্ণ হয়ে ওঠে। 

এম্নি সকল বিষয়েই। আমার মধ্যে 
য্দি প্রেম না জাগে আনন্দ না থাকে তবে 
বিশ্ব আমার পক্ষে "কারাগার । সেই কাঁরা- 
গার থেকে পালাবার চেষ্ট! মিথ্যা- প্রেমকে 
জাগিয়ে তোলাই মুক্তি। কোনো ব্যায়ামের 
দ্বারা কোনে! কৌশলের দ্বারা মুক্তি নেই। 

বিজ্ঞানের সাধন! যেমন আমাদের প্রাক- 
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তিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন করচে তেমনি 
মঙ্গলের সাঁধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের 
আনন্দের বদ্ধন মোচন করে দেয়। এই 
মঙ্গল সাধনাই আমাদের সঙ্কীর্ণ প্রেমকে 
প্রশস্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জ্ঞানসন্মত করে 
তোলে। 
বিজ্ঞানে প্ররুতির মধ্যে আমাদের জ্ঞান 
যোগযুক্ত হয়--সে বিচ্ছিন্ন জ্ঞান নয়--সে 
ভতাঁতে বর্তমানে ভবিষ্যতে দুরে ও নিকটে 
সর্বত্র এঁক্যের দ্বার অনন্তের সঙ্গে যুক্ত। 
মঙ্গলেও তেমনি প্রেম সর্বত্র যোগযুক্ত হুয়। 
সমস্ত সামদ্িকত। ও স্থবানিকতাকে অতিক্রম 
করে সে অনস্তে মিলিত হয়। তার কাছে 
দূর নিকটের ভেদ ঘোচে, পরিচিত অপরি- 
চিতের ভেদ ঘুচে যায়। তখনি প্রেমের বন্ধন 
মোচন হয়ে যায় । একেই ত বলে মুক্তি। 
বুদ্ধদেব শুন্তকে মাঁন্তেন কি পূর্ণকে 
মান্তেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাইনে। 
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কিছ্ছু তিনি মঙ্গল সাধনার দ্বারা প্রেমকে 
বিশ্বরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । 
তার মুক্তির সাধনাই ছিল, স্বার্থত্যাগ, 
অহঙ্কারত্যাগ, ক্রোধত্যাগের সাধনা ক্ষমার 
সাধনা, দয়ার সাধনা, প্রেমের সাধনা । এম্নি 
করে প্রেম যখন অহংএর শাসন অতিক্রম 
করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয় 
তখন সেষা পায় তাকে ষে নামই দাঁওন! 
কেন সে কেবল ভাষার বৈচিত্র্য মাত্র, কিন্ত 
সেইই মুক্তি। এই প্রেম যা যেখানে আছে 
কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমন্তকেই স্যময় 
করে পূর্ণতম করে উপলব্ধি করে-_নিজেকে 
পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনে! বাঁধাই 
মানে না। 

আত্মার মধ্যে পরমাত্বার অনস্ত প্রেম 
অনস্ত আনন্দকে অবাধে উপলব্ধি করবার 
উপায় হচ্চে,-পাঁপপরিশ্ন্ত মঙ্গল সাধন। 
সেই উপলব্ধি যতই বন্ধনহীন যত্তই সত্য হতে 
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থাকবে ততই বিশ্বসংসারে সমস্ত ইন্দ্রিয়বোধে 
চিন্তায় ভাবে কর্মে আমাদের আনন্দ অব্যাহত 
হবে। আমর! তখন পরমাত্মার দিক থেকেই 
জগৎকে দেখব--নিজের দিক থেকে নয়। 
তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে 
পরিপূর্ণ হবে-মহাঁকবির চিরন্তন কাব্য আম" 
দের কাছে সার্থক হয়ে উঠ.বে। 
৭ই বৈশাখ 


৯৪১ 


